从没想过，我有一天会跟一个叫“单克隆抗体”的东西扯上关系。
实事求是讲, 头一回听闻这四个汉字之际, 我脑海中浮现的景象是《生化危机》里头的注射器, 以及那些置于实验室白大褂下方、冷冰冰的培养皿。你仔细琢磨琢磨, 既有“单”字, 又有“克隆”, 还有“抗体”, 这般组合起来, 无论从哪个角度瞧, 都很难让人觉得是个靠谱的事物。
后来发现，我完全想错了。
怎么理解单抗这玩意？
打个不太恰当的比方吧。
你的身体当中存在着一群担当保安职责的免疫细胞, 平常于血管之内进行巡逻工作, 一旦瞅见坏人便会奋勇上前展开攻击。然而, 存在一些极为狡猾的坏人, 这些坏人戴着面具, 致使保安无法将其辨认出来。
这时候单抗就像是——你给保安发了一张高清无码的坏人通缉令。
那个戴假发的人, 被写在通缉令上, 别管他装作好人有多像, 一旦看到他, 你就得把他按住, 这是命令。
一种被称作单抗的东西恰似这般一张“通缉令”, 它并非药自身存有之物, 它属于一种导航, 它属于一种标记, 它属于一种能让身体自行行动的“指路牌”。
为什么它叫“单克隆”
这名字取得其实挺笨的。
“单”所表达的含义为一个, “克隆”所表达的意思是复制, 将这两者合起来就是, 从一个细胞里头复制产生出来的同一批次的抗体。
设想一下呀, 你拥有一张原片照片, 而后把它复印了一千张, 这一千张照片完全相同, 不存在一张照片的鼻子会比另一张照片的鼻子大一点, 也不存在一张照片的眼睛会比另一张照片的眼睛小一点。
这就是单抗。
与其相对的存在, 叫做“多克隆抗体”, 那个东西, 仿佛是你吩咐一群小学生去画同一颗苹果, 随后交上来的作业琳琅满目, 有的呈现为红色的样子、有的展现出绿色的形态、有的竟然画成了梨的模样。
你说哪种更靠谱？
这玩意从哪来的
说实话，最早搞出这玩意的两个人，思路清奇得让人拍大腿。
1975年, 有两位科学家在思索, 要是把一个能够产生抗体的B细胞, 与一个能够无限进行分裂的癌细胞, 混合在一起会怎样呢?
能不能就获取到一个, 既能够产生抗体, 又可以永远进行分裂的“超级细胞”呢?
然后他们就真干了。
幻想一下那样的情景: 在实验室当中, 他们运用某种神秘的方式将两个细胞予以融合。其中一个细胞承担着产生抗体的职责, 另一个细胞负责进行疯狂的分裂。而在这两个细胞合体之后所形成的这个新细胞, 简直就如同是一台永动机一般。
后来这俩人拿了诺贝尔奖。实至名归。
它到底能干啥
说到这你肯定想问，知道了这些，跟我有啥关系？
这么说吧。
你有没有见过那种，身体自己打自己的病？
免疫系统本是你身体内的军队, 某天它却两眼不明, 无法分清敌人与老百姓, 进而开始朝着自身器官开火。关节炎, 红斑狼疮, 多发性硬化, 这些病症的本质, 皆是自己人攻击自己人。
单抗能干的事情之一，就是给那些冲昏了头的免疫细胞当头一棒：
“醒醒，那个是自己人，别打了。”
它就像一个战场上的调解员，冲进交火区，把双方拉开。
有一种更为可怕的情形存在——癌细胞。癌细胞最为厉害之处并非是其生长速度快, 而是它能够进行伪装。它会给自己披上“好人”的外皮, 从而骗过免疫系统, 然后堂而皇之地在身体之中安家。
单抗干的事，就是一把扯掉癌细胞的外套，对着免疫系统喊：
“你看清楚，这不是什么好人！”
但也不是万能的
写到这，我得泼盆冷水了。
单抗很厉害，但不是神。
它价格高昂, 高昂到何种地步呢? 存在一些单抗药物, 其一年的治疗费用可达几十万, 虽说当下有医保谈判以及国产替代的情况, 已然并非天价了, 然而对于普通家庭而言依旧是一项沉重的负担。
它并非对所有人都能产生效果, 有的人使用后, 显现出卓越的成效, 有的人使用后, 却毫无反应, 生物制剂就是这般随性, 每个人的情况都存在差异, 这一点不用多说了吧。
它没办法通过口服的方式达成目的, 必须得打针才行。这是由于单抗属于蛋白质一类, 一旦吃到胃里, 便会被胃里的消化液给分解掉, 这和喝了一碗蛋白粉的情况没有任何差异, 完全一样。
因此每一回进行治疗的时候, 均要朝着身体上扎针。有的人往肚皮处打针, 有的人往大腿处打针, 有的人往胳膊处打针。
它改变了什么
说实话，单抗的出现，改变了我们对“治疗”这件事的理解。
传统药物是以怎样的方式发挥作用的呢? 其中大部分属于小分子, 当被摄入到腹中后, 会进入血液循环系统, 在这个过程中遇到什么就是什么, 有些会遇到正确的靶点, 而有些则会遇到错误的, 进而产生副作用。
单抗并非相同, 其精准程度仿若狙击手一般, 它仅仅认准一个目标, 仅仅与一个物体相结合。
这就是为什么很多单抗药物的副作用比传统药物小得多。
当然, 存在一定代价, 由于精准度过甚, 一旦出现找错目标的情况, 或者身体对其产生免疫反应, 便会引发麻烦。
未来还在继续
这几年，单抗的发展速度真的惊人。
有那么一些人, 将原本的单抗制作成了双抗, 其中的一只手专门去抓取癌细胞, 另一只手则专门去抓取免疫细胞, 并且还硬是把这两者拉扯到了一块儿。
存在有那样一些人, 他们将单抗制作成为抗体偶联药物, 其中单抗承担着负责导航的职责, 并且在其上面接连附着着一颗“炸弹”, 然后一直等到抵达癌细胞的门口之时而后再进行引爆。
更夸张的是，有人开始用AI来设计单抗了。
你可否想象, 使电脑去模拟蛋白质的结构, 进而自动产生一个从未在自然界现身过的抗体序列?
这已经不是科幻了，这就是正在发生的事。
写到这，我又想起开头那个问题。
单克隆抗体到底是什么？
它身为一张通缉令, 乃为一位调解员, 还是一方导航系统。然而于我眼中, 它更仿若人类于微观世界首次切实学会“说话”, 此所谓学会运用蛋白质的语言, 以此去告知我们的身体, 什么是该做的, 什么是不该做的。
这不是药，这是我们在重新编程自己。
只是这条路，才刚刚开始。
