TUHR4TKB人肾癌细胞，我盯它看了很久。
说实话, 头一回瞅见这个名字, 当下就觉着它仿若一长串密码。TUHR4TKB, 这究竟是怎样一东西? 是于实验室里某个不显眼角落静静分裂的一众微小物体之物, 还是暗藏着肾癌秘密的潘多拉之 box 呢?
咱们得先搞明白，这细胞从哪来。
这细胞从哪来的？
事实上并非那般神秘莫测, 乃是从肾癌患者的肿瘤组织当中分离而得的。科学家将那个肿瘤切割下来，放置于培养皿内，借助营养液予以培养, 一代又一代持续传下去, 最终便形成了如此这般一个稳定的细胞系。
可否想象, 有一个人家的肿瘤, 被放置到有着恒定温度的实验室的那种贮存设备里, 保持在三十七摄氏度, 好似一个依旧按照自身规律存续而显示出一定生命迹象并呈现状态的物体, 持续地进行生长, 同时它们并不晓得自身属于恶性肿瘤细胞, 并且也不清楚自身已然被从体内取出来好多好多年的时间了。
挺唏嘘的。
为什么非要用它做研究？
别的细胞不行吗？还真不太行。
肾癌细胞区别于其他癌细胞, 它属于那种, 任你如何对其加以折腾, 它都颇不易于死亡的类型, 其耐药性尤为强大, 化疗之于它基本毫无效用。
你琢磨琢磨, 你费尽周折研究出了一种药物, 将这种药物置于别的癌细胞之上, 每一次都能精准无误地杀死癌细胞, 然而把它放在肾癌细胞上的时候, 肾癌细胞却好似根本没有任何状况发生一样, 依旧按照原本的规律进行分裂。如此这般, 你难道不会因此而抓狂吗?
TUHR4TKB这株细胞，偏偏就是这种硬骨头。
它存在着一些特殊的基因突变情况, 有着一些特别的代谢方式, 科学家运用它去测试新药, 观察它究竟对哪种方式有反应。倘若连这株细胞都能够被消灭掉, 那么这个药或许就真的会有成效了。
它跟普通肾癌有啥不一样？
此前我曾觉得, 只要是被称作肾癌的, 那一概都大致相同, 然而随后却发觉, 事实根本并非如是这般。
有的哪种肾癌, 是特别懒的那种, 其生长得特别缓慢, 历经好几年都不怎么发生变化；有的哪种肾癌, 是特别凶的那种, 在短短几个月的时间里就会转移至肺部, 致使满肺都是癌细胞。TUHR4TKB属于哪一种类型呢? 它属于那种特别能折腾的类型。其生长速度极快, 极易发生转移, 并且对许多药物都具有免疫性。
这不就是我们最怕的那种肾癌吗？
你瞧, 所以去研究它, 实际上就是针对最难应对的那一部分肾癌展开研究, 要是你能够将TUHR4TKB给攻克, 那么普通肾癌或许就会更易于应对了。
养这个细胞难不难？
难。真难。
它可不类似某些细胞那般易于照料, 动不动就会呈现出死亡的状态给你瞧。培养基需要精细地配, 温度以及湿度得严格加以控制。有时你认为已然养得颇为良好, 然而第二天一看, 死掉了一片, 却什么缘由都找寻不到。
实验室当中的人将这个称作“祖宗”, 需要供奉着, 需要哄着, 并且还得持续不断地为其更换营养液。
说到底，这些东西也是有脾气的。
普通人需要关心这个吗？
老实讲, 要是你以及跟你相关的家人从来都没有患过肾癌这个病症, 或许真的没必要去在意这一株细胞究竟是处于死亡状态还是存活状态。
设想一下, 如果您结识了一位肾癌病人, 那么您怕是需要予以一定关注了。这是由于类似TUHR4TKB这般的细胞系, 那可是被应用于药物研制、靶向治疗以及免疫治疗测试等方面的。科学家针对它尝试了数目众多的方法, 其中部分遭遇了失败, 而部分则取得了成功。
成功的那些，慢慢就变成了医生手里的药。
因此, 你所食用的那个针对肾癌的靶向药, 极有可能在TUHR4TKB之上进行过试验。
它不会说话，但它替我们挨过很多刀。
那它到底能告诉我们什么？
我向一位从事科研工作的友人进行过询问, 他讲这株细胞所具备的最大价值, 便是能够告知我们, 关于肾癌究竟有多么狡黠。
哪怕是处于最为恶劣的环境之中, 它也能够存活下来着, 它可以躲过免疫系统的追杀, 面对药物时它能表现得若无其事, 每一种新出现的治疗方案, 都必须要先通过它这一道关卡。
过不去？那这个方案基本就废了。
过去了？那才值得在动物身上试试。
归纳而言, 其宛如一名守门员, 横亘于研究者跟现实世界的阻隔之间。倘若你意图攻克肾癌，那就先战胜它方可。
会不会有一天用不上它了？
我希望会。
一旦哪天, 人类切实寻觅到了能完全攻克肾癌的办法, 那么TUHR4TKB极有可能会被放置于液氮之中, 就此一直冷冻起来。亦或是被投进生物废弃物桶内, 如同垃圾那般予以处理掉。
但那可能是最好的结局。
因为那意味着，我们不需要再研究它了。
意味着肾癌不再是个难题了。
意味着那些被肾癌折磨的人，终于可以松一口气了。
但是在那之前, 关于这株细胞, 依旧需要去养着它, 依旧需要去研究它, 依旧需要一次次地测试新药。由于它的存在本质上就是在提醒我们, 这种病至今还没有被征服, 所以我们还得持续努力去攻克。
你问我说了一堆，到底想表达什么？
事实上不存在什么特别高深的道理, 只不过是认为, 一个微小的癌细胞, 身后有着诸多的人, 那些在实验室中因它而被折腾得疲惫不堪的研究者，那些等待新药来挽救生命的患者, 以及那些已经离世的人。
他们都跟它有关。
