我昨晚做了一個奇怪的夢。
夢裡有一隻兔子，雪白的，蹲在實驗室的籠子裡。
它瞧向我，那目光瞅着却不似是动物该有的，反而好似在向我发问——你们人类，究竟将我的血拿去做什么了呀？
醒來後我就一直想，多克隆抗體。
這東西，到底是什麼呢？
多克隆抗体是什么？
其實每個人的身體裡都有。
就是在你处于感冒状态之时，处于喉咙疼痛之际，身体里那呈现出杂乱无章、忙乱得如同打仗般状况的队伍。
它不是一個士兵，是1000萬個。
读到一个比喻，其称人体针对入侵的细菌，能够产生数量多达上千万种各异的抗体分子，将这些全都混合在一起，此即为多克隆抗体。
你想想這個畫面——
带有抗原的物质出现了，整个免疫系统瞬间陷入极度混乱的状态，B细胞们好似具备生产功能的工厂一般启动了流水作业线，有的制造这一种物质，有的制造那一种物质，谁也不晓得到底哪种才会起到作用，不过还是先将所有种类都制造出来再说。
亂。
但就是這種亂，讓它有了一種特別的力量。
缺点也一堆
搜了一下，多克隆抗體的缺點摟不住——
批次之間不一樣，這一管和下一管可能是兩個世界。
動物的壽命有限，兔子有一天會死，綿羊也是。
品質也不穩定，每一批都要重新驗。
非特異性的結合會把背景搞得一塌糊塗。
你看，像不像一個不太靠譜的朋友？
但偏偏。
就這種不靠譜的玩意兒，有時候比那些精准的東西管用。
低表達量的蛋白，它拔得出來。
抗原稍微變了點形，它認得出。
還能適應病毒突變，新冠那麼能變，它還是能盯住。
单克隆抗体呢？
兄弟。這倆差別挺大
單抗是由一個細胞一路造就而成，是從同一個模子塑造出來的，那些雜亂的成分都被排除掉了，只篩選出最純粹的那一個。
完美，精准，可複製。
但它認不出變形的東西。
變了一點，它就迷路了。
有一句话，我尤为喜爱，多克隆抗体，乃是机体所谓“B细胞批量制造出产”的混合生成之物。
注意「批量生産」這四個字。
粗糙。
不矜貴。
但就是管用。
为什么这个话题打动了我？
我其實不是學生物的。
在撰写这篇文章以前，我对于多克隆抗体的认知仅仅停留在，仿佛是某种抗体的层面上。
但讀著讀著，我突然覺得，這東西怎麼越看越像……
人。
吶。
就是那種生命力。
不完美，亂七八糟，沿路打滾地往前沖。
有時候犯渾，幹錯事，打錯人。
但真的敵人來了，它撲上去最快的那一個。
我沒法冷冰冰地寫這篇文章。
一只兔子的故事
你知道怎麼製備多克隆抗體嗎？
用一隻兔子。
予兔子体内注射抗原，此抗原与佐剂相混，以此令其免疫系统紧张起来，于是兔子全身的B细胞被唤醒，这些被唤醒的B细胞疯狂分泌抗体。
然後抽血。
分離血清。
純化。
市面上大部分的的來源，就是這只兔子。
有相关组织进行统计，全球每一年花在抗体生产方面的动物数量，处于520万以上至1300万里面。
我不敢說這數字對不對。
但…那些兔子長什麼樣？
牠們老了以後怎麼樣了？
這道題我沒有答案。
它帮我检测了什么？
實際上，多克隆抗體到處都在。
你做ELISA，用的是它。
你做免疫組織化學，看的也是它。
蛋白質印跡發不出信號，換多抗試試，信號就來了。
在研发的早期阶段，会拿它来进行筛靶标，在进行纯化时，会使用它去制作亲和柱来抓取抗原，在产品质量检测方面同样也能够用得上它。
誰都不能沒有它。
为什么我们需要不完美？
我翻了很多以前的技術文章。
看到一句——「多克隆抗體是我們體內天然的産物」。
哎呀。
我突然有點哽咽。
天然的，就是這副德行。
沒邏輯。
沒章程。
但活得下來。
單克隆抗體當年出來了，大家都說厲害，說多克隆要被淘汰了。
50年過去了。
多克隆還在。
還在實驗室裡，在很多角落裡。
像那個永遠不會被裁掉的笨同事。
最近有什么新的？
搜寻着搜寻着，瞅见一个称作「PolySeq.AI」的事物，它是在2025年问世的。
說能把多克隆抗體的序列測出來，準確率99%以上。
這意味著什麼呢？
意味著那種亂七八糟的混合物，終于不再是一團謎了。
科學家終于可以看懂它。像讀懂一個沉默很久的人。
我不知道怎么结尾
本來想寫一個乾淨漂亮的結尾。
寫不出來。
多克隆抗體本身就沒有乾淨的結尾。
它就是一個過程。
我想起夢裡那隻兔子的眼神。
不是控訴。
比控訴更複雜。
更像是一種——
算了。
不說了。
