为什么细胞会“耐药”？
嘀嘀发出声响的，乃实验室里的孵箱。将门开启之后，一阵带有培养皿独特气息的湿热，朝着这边迎面扑来了。
我盯着那排小瓶子。同一批细胞，有的全死了，有的还剩几个。
就那几个，还活着。而且越长越欢。
这使得我回想起三年之前，在起始开展细胞养殖之时，手脚慌乱不堪，满心忧虑会有所污染，又忧虑会添加错误药物。
耐药细胞株怎么来的？
其实说白了，就是“筛”。
给药，给药，再给药。大部分扛不住，死了。
剩下来的那一点点，换到新皿里，再给药。
来来回回重复几次，你就会发觉它们变得耐用了。先前在低剂量的情况下就会出现损坏，如今即便处于高浓度的状态，也可不闻不问，无所畏惧了。
有次我忘了换液，三天后才想起来。心想完了。
结果镜下一看，密密麻麻。培养基都黄了，它们还在那挤着。
当时愣了一下。突然觉得，这哪是细胞啊，简直是游击队。
做耐药筛选要注意什么？
浓度梯度别太陡。太陡了全死，太缓了没效果。
我刚开始不懂，直接加致死量。皿里干净得像新的一样。
后来师姐说，你得慢慢来。让它们有个适应的过程。
就像人跑步，一上来冲刺肯定废。细胞也一样。
对啊，存在一个小问题——交叉污染。耐药变异菌株极其坚决，能够轻易地将相邻的培养皿给“控制掌握”了。
我吃过这个亏。标记好，分开放，别偷懒。
耐药性会消失吗？
会，也不会。
撤掉药物，传个十几代，有些细胞的耐药性会弱下来。
但有些特征，像基因突变导致的，回不去了。
我手头有一株，放了半年没管。再拿出来测，还是扛得住。
你瞧，它们记取了某些事物，该怎么形容呢……经过“演练”的迹象仍旧留存。
这挺吓人的，也挺迷人的。
养这种细胞到底图什么？
说实话，有时候我也不太清楚。老板让筛，我就筛。
但有一次，我把耐药株和普通株放在同一个皿里，不加药。
观察了几天。耐药株长得并不快，甚至有点慢。
可一旦加药，普通株全灭，耐药株像没事人一样。
那个时刻，我察觉到，它们并非是着眼于“更强”的追求，然而却存在于为“在特定状况下 survival”的目的。
这跟职场、跟人生，是不是有点像？算了，不想太多。
今天又要传代了。胰酶消化，终止，离心。一套流程做了一百遍。
每次看着沉淀下来的细胞团，还是会想：你们到底是怎么做到的？
也许答案不重要。重要的是，我还得继续养下去。
这行做久了，反而觉得这些小家伙挺有意思的。
