已记不清究竟是第几回，于备忘录里打算写下些内容，最终却又将其删除。夜里十一点，办公室之中仅剩下我与电脑屏幕散发的光。近来老是毫无缘由地疲惫，胳膊上还出现了几个不太起眼的青紫斑点，原以为是熬夜加班不慎撞到所致。直至那次，在茶水间毫无预兆地昏厥。
我被楼下当保安的老王给扶起来了，老王说道，“小伙子呀，你这脸色白得可太吓人了，得去做检查了呀。”。
我脸上带着笑意摆了摆手，可心里却瞬间猛地一颤。这样的场景，实在是太过酷似电视剧里身患绝症的前期征兆了。我原本觉得那是因为生活过于劳累，身体所发出的一种警示信号。我当时天真地这么认为，只要调整一下作息时间，再吃些滋补食品就能够好转过来。后续才明白，有些身体给出的“警告”，是那种一旦信号灯亮起，就再也难以熄灭的红色警示灯。
成人急性巨核细胞白血病到底是什么病？
实际上，乃是在晕倒前期的半年时间里，身体早就已然给出了信号，首先是牙龈毫无缘由地出现出血状况，使用电动牙刷轻轻一碰，就会呈现出一片泛红的迹象，还有就是时不时会有低烧的情况发生，总是觉得这是办公室里空调开启得过于充足所导致的，另外腿上总是会出现淡紫色的瘀斑，既不疼痛也不会瘙痒。
我拿“IT行业亚健康”这个万能借口，骗了自己很久。
公司安排体检之时，瞧那血常规报告之上，好些箭头有向上的有向下的，恰似一排默默无声的倒计时器。体检中心的医生，语气委婉却神情严肃地讲：“你此刻这个血象……状况很不佳。推荐前往大医院开展进一步的检查。”。
“不好”究竟是怎样的程度呢？他当时并未讲出来。后来我明白了其中缘由，那是处在这样一种情形，当医生要告之坏消息时，不忍心说出“血癌”这个词汇的那种状况所致使而成的。然而他提及的并不是整体全面情况里的血癌全体，而是其中一个具体分型当中，特别具有危害极具危及性的那一种，在学术领域里通常被称作“血癌之王”又名“癌王”之后出现发展起来的更新版本。骨髓里面承担着制造血小板任务的“祖宗细胞”异常变异了。它们不再去生产能够发挥作用的具有战斗力的细胞成分，而是复制克隆出数量众多的外形怪异的、毫无能力可言的自身形态，把整个骨髓空间都塞得满满当当的。
正常的造血空间，被彻底侵占。
贫血、出血、感染，成了我“新常态”的三大件。
为什么这种病容易盯上青壮年？
当我住进专门划分出来的血液科病房之际、我满是惊讶地发觉、左右相邻的好多都是和我年龄差不多的人、年龄范围在三十岁到五十岁之间、这本该是属于、于人生阶段里头位置最为关键极重要的黄金时期、在家庭范畴内充当中流砥柱角色的时期、于公司领域作为核心骨干存在的时期、病房里不存在年龄处于七八十岁的老年人、同样也不存在小孩子。
医生查房时，听他提过一嘴。
这种病症，于B细胞、T细胞那些常见类别之中，算得上是“少见类别”，然而在成人这个范畴，尤其是中青年群体，其相对占比却并非不高。
它宛如一个毫无声息的刺客，专门挑那你身体机能最为强盛、最是疏于防范之际下手。我们这一代人，有着熬夜的情况，承受着压力，依赖外卖，作息毫无规律，这难道不是在为这个“刺客”铺就道路？没有人能够给出确切的答案。医学方面只是表示“病因不明”，其或许和基因突变、环境因素存在关联。
但躺在病床上，看着天花板，你会忍不住想。
是不是那次为了赶项目，连续熬了三个通宵？
是不是那几年，把咖啡当水喝，把焦虑当饭吃？
是不是那些被忽略的、小小的“不舒服”，都是身体在求救？
没有答案。只有冰冷的化疗药水，一滴一滴，流进血管。
确诊后，生活会发生哪些翻天覆地的变化？
确诊，像一道闪电，把人生劈成两半。
“以前”和“以后”。
以前，我的生活是代码、会议、KPI、房贷、孩子的家长会。
往后，我的日子是病房，是PICC管，是化疗周期，是血象报告单，是那无穷无尽的消毒水味道。
最难的，是告诉家人。
怎样面向身为父母的他们去讲，那个他们一直当作骄傲的儿子，已然得了如此严重的病症？怎样朝着身为妻子的她去诉说，家中支柱，已然有可能将会倒下？怎样向年幼的孩子阐释，爸爸为何没办法再陪他去踢球了，为何总是住在医院里？
我选择了最笨的方式——沉默，直到瞒不住。
母亲于电话那端哭泣着，父亲 merely 一遍又一遍地讲道：“治，就算倾家荡产也要治。”妻子双眼泛红，在夜里毫不犹豫地收拾起行李，说道：“我跟孩子，会前往医院周边居住呢。”。
那一刻，愧疚和无力感，比病痛更甚。
治疗过程到底有多艰难？
化疗，是第一个关口。
将针插入脊椎，实施鞘内注射操作，以此来防止癌细胞对大脑进行侵犯。那种感受，并非是疼痛，而是一种冰冷的、伴有酸胀状态的异物感，它从尾椎开始，一路朝着后脑蔓延行进。
然后是静脉化疗。
用以杀死肆意疯狂增殖的坏细胞的药物，同样也会将好细胞给杀死。头发呈现出大把大把脱发的情形，口腔黏膜出现溃烂状况，当一口水下去时就如同刀割般难受。出现恶心的现象，吐出的东西多到胃里变得空空无物，以至于连胆汁都给吐了出来。最为可怕的是处于骨髓抑制期，白细胞下降程度几乎达到了归零的状态。
像个毫无防护的人，暴露在充满病菌的世界里。
就是一场生死劫，或许只是个并不起眼的普通感冒而已。那段日子里，我置身于层流床内，那恰似一个透明的隔离罩。望着窗外肆意挥洒的自由阳光，却觉自身仿若成了被世界抛弃遗弃的标本。
面对SET2特殊类型，普通人该如何应对？
我不是医生，给不了医疗建议。
可是身为一员“过来人”（尽管此刻仍在历经着），也许存在一些拿血泪所置换得来的 “心得”。
警惕身体的“小声抱怨”。
那些一直没有消退的疲惫，不明缘由的瘀斑，反复出现的感染或者低烧，别老是用“累了”来欺骗自己。去做一个血常规，只需几十块钱，就能买得一份安心。这并非是小题大做，而是对自己负责。
如果不幸面临这个问题，信息甄别至关重要。
在网络之中，所呈现的信息那是繁杂得如同鱼和龙混杂在一起一般。千万别自己吓唬自己，也决不能轻易相信那些所谓的偏方。要去寻觅正规的医学方面的资料，最为关键重要突出的一点是，毫无条件地去信任并且配合你的主治医生。他们乃是你处在一片黑暗的海洋里，唯一能够去依靠的那座灯塔。
心理建设，和身体治疗同等重要。
认可恐惧这种情绪是正常的，承认焦虑这种情绪是正常的，承认抑郁这种情绪是正常的。别强制自己表现得“坚强”。寻觅可信任之人去倾诉，或者找寻专业的心理方面的支持。准许自己哭泣，准许自己呈现出脆弱的状态。活下去的那份意志力，是在这场漫长战役当中，最为关键重要的弹药。
为家人，也为自己，做最坏的打算和最好的努力。
去处理工作，去安排财务，甚至，甚至是去安排好身后之事。这并非是悲观，这是属于另一种形式的勇敢。将该交代的事情交代得清清楚楚，心里反倒会卸下一些负担，从而能够更专注于治疗本身。
现在，我还在疗程中。
头发被剃得光溜溜的，体重下降了好多好多，然而眼神之中多出了一些往昔所不存在的事物。那是历经生死磨砺之后所呈现出的平静 ，或者讲 ，是在认清了生活最为残酷的真实状况以后 ，依旧择取相信明天的微弱光芒。
窗外的树，叶子黄了又绿。
我还在。
这就够了。
化疗的间隙，妻子会推着轮椅带我去楼下花园。
阳光照在脸上，很暖。
嫩嫩的声音，从电话里传出来，是孩子告知爸爸，自己今天得到了小红花，等待爸爸回来观看。
我知道路还很长，很难。
但我与我周旋久，宁作我。
