事实上，当我头一回听闻“多克隆抗体”此物之际，脑海中所浮现出的景象，乃是许许多多外貌极为相近难辨的克隆人于实验室之中逐个依次领取盒饭的情景。
后来才知道，完全不是那么回事。
多克隆抗体，简单地说，是由一群源自不同B细胞（免疫系统中的小兵）所产生的抗体混合物。这些抗体都认定同一个“通缉犯”（抗原），然而认定方式存在差异，有的抓住手臂，有的拉扯衣角，有的直接抱住大腿，方式多种多样，不过目标却是一致的。
听起来是不是有点乱？
对，是挺乱的。但乱有乱的好处。
为什么不用一个抗体搞定，非要搞一堆？
这就好比，你想找人帮忙找一只跑丢的猫。
那种单克隆抗体，如同那个仅仅认准猫项圈上红绳子的友人，寻觅起来极为精确，然而一旦猫将项圈给甩掉，他便会陷入盲目状态。
要说那多克隆抗体呀，则是一伙朋友一同行动——其中有的认出猫的花色，有的辨识这猫的叫声，有的留意其走路姿态。哪怕这猫更换了项圈，更换了铃铛，还沾满了一身泥巴，它依旧会被找出来。
所以，多克隆抗体最大的特点是：皮实。
它并非如单克隆那般“娇气”，对于靶标即抗原上的各类小变动像突变、修饰、不同批次，没那么敏感 ，在现实世界的复杂样本诸如血清、细胞裂解液之中，这种“容错性”尤为宝贵 ，难道能要求每种蛋白都完全如同教科书上所呈现的那般标准吗？
多克隆抗体到底贵不贵？
这个问题，我当初也纠结过很久。
你瞧，单克隆抗体需构建细胞库，需进行筛选，需予以纯化，历经一套流程完毕，其价格宛若乘坐火箭般大幅攀升。然而多克隆抗体又如何呢？其流程简便且直接——对兔子、山羊或者马注射一针抗原，等待数周时间，抽取血液后，再执行提纯操作。
听起来像养猪？
确实有点像。
于是答案出现啦：相对而言较为便宜。这并非单纯只是价格层面的便宜，更是时间成本以及定制门槛方面的那种便宜。你不必要去懂得太过复杂的杂交瘤技术，寻觅一个靠谱的实验室，给予钱财，等待两个月的时间，便能够获取到一批针对你目标蛋白的具有特异性的抗体。对于科研处于起步阶段的情况、或者检测样本量不多的那些场景而言，这简直就是救星。
为什么诊断试剂里最爱用多克隆抗体？
你去进行一次早孕检测，也就是使用验孕棒的那种检测，或者是去做一个乙肝五项的检查，在这两项检查里面所用到的处于核心地位起识别作用的元件，有很多其实就是多克隆抗体。
原因刚才说了——皮实、便宜、信号强。
这是由于多克隆抗体能够识别同一个抗原的多个不同部位也就是表位，所以在诸如ELISA或者免疫组化这类存在“抓取”以及“检测”双重任务的情况当中，其效果呈现出出奇的良好态势。如同渔网一般，单克隆抗体类似一根鱼线，精准却易于断裂；多克隆抗体恰似一张鱼网，尽管显得粗枝大叶，然而一网撒下去总归能够捞起到一些东西。
并且，在开展工业化生产的情形时，多克隆抗体于批次之间所呈现出的差异尽管是存在着的，然而只要动物免疫程序能够达成标准化，纯化工艺也能够实施完善，那么对于绝大多数的诊断试剂来讲，这样的差异是可以进行控制的，是能够被接受的。
那多克隆抗体有什么缺点吗？
有。而且挺要命的。
最大的问题是：它不够“纯”。
其为一堆抗体的混合物，因而其中必定含有一些“杂乱琐碎”的抗体，即识别污染蛋白的抗体，识别载体蛋白的抗体，甚至识别兔子自身蛋白的抗体，这致使了两个后果：
其一，特异性比不上单克隆，你运用它去开展蛋白印迹（Western Blot），或许会瞧见好几条杂带，恰似一群人于台上起舞，主角身旁有着过多群众演员。
再者是批次之间存在差异，由第一只兔子所产生的抗体，与第二只兔子所产生的抗体，其成分以及效价很难达成完全一致的情况，这就表明当你将这一批次使用完毕之后，下一批次或许就需要再度对实验条件予以优化，而针对监管较为严格的应用情形（像是治疗性抗体这类），此种状况几乎是难以被接受的。
如此一来，多克隆抗体在治疗这一范畴基本上已经“出局”了，然而在科研以及诊断这两个领域之中，它依旧是起着“中流砥柱”作用的存在。
多克隆抗体的“江湖地位”会不会被取代？
说“被取代”，其实不太准确。
当下的情形愈发像是“分工清晰明确”。单克隆抗体于临床治疗以及精准检测范畴独占鳌头；至于多克隆抗体，在基础科研、诊断试剂研发、免疫沉淀以及一些对信号放大有需求的应用里，稳稳占据优势地位。
不但如此，因重组抗体技术的进展，有人着手尝试运用基因工程的方式“人工”打造多克隆抗体——象是同步表达多个不一样序列的抗体基因。这般的“重组多克隆抗体”在理论层面能够化解批次间差异问题，与此同时留存多克隆抗体的“广度”以及“皮实性”。
但实事求是来讲，距离大规模实现落地存在着一段路程间隔。当下，你实验室之中最便宜且最好用的那一瓶抗体，很有可能仍是从兔子身上通过放血这种方式获取而来的。
写在最后
写到这里，我突然有点感慨。
我们常常认为，“精准”是具备优势的，“纯净”也是具有优点的。然而，像多克隆抗体这一存在所谓“缺点”而显得“不完美”的事物，相反在诸多的场景当中，要比那呈现出“完美”状态的单克隆，更加具备实用性，更加拥有经济性，更加富有高效性。
好比人生，并非要把每件事做成百分百精准，有时，一个方向模糊却强大，一群目标相同方式却不同的队友，会比一个方案完美却脆弱更具效用。
多克隆抗体教会我们的是：不是只有最纯净的东西，才最有力量。
它不完美，但够用。而“够用”，在很多时候，就是最好的答案。
