说出来你可能不信。
我父亲，一位历经六十多年岁月，极少接触感冒药的老人家，上个月竟然和我谈起了“单克隆抗体”。
始于他浏览短视频，瞅见诸如“抗癌神药”“精准打击”“生物导弹”之类，而后神情庄严肃穆问我：此物是否如同电视里那般的导弹，专为炸坏人，而不伤及好人？
我愣了一下，想笑，又觉得他问得挺有道理。
单抗到底是个啥
好吧，我也没法用太高级的词来解释，怕自己先绕进去。
简而言之，单克隆抗体乃是我们身体内部的“保安队长”，其原本是我们免疫系统自身能够制造的一种蛋白质，它专门用于识别那些入侵人体的病毒以及细菌等异物，继而招呼相关力量去对它们实施打击。
但存在这样的问题，有的时候，身体做出反应的速度较为迟缓，或者敌人展现出极为狡猾的特质，兼之保安队长具备的相关水平有所欠缺。
科学家想出了个法子：你造不出来对吧，那我来帮你在实验室里造。挑出一个极为厉害的B细胞，让它跟肿瘤细胞“结合”，产出一大批模样完全相同的后代，这些后代疯狂制造同一种抗体，这便是单克隆抗体。
说实话，这般操作着实挺具迷惑性。相当于将人体之内的免疫系统视作一条生产线，额外挂靠组装了一座超级工厂。
它到底怎么工作的？
不妨这么讲，在咱们身体内部存在的不良之物，不管那是病毒也好还是异常的细胞也罢，于它们的表皮之上都有着一些“特性”，恰似坏人脸部有道疤痕一般。
单克隆抗体肩负的任务乃是专门识别这个疤痕，它仿若具有高精度的雷达一般，在整个身体范围内四处游走，一旦察觉到带有疤痕的情况，便会径直附着上去。
贴上去之后干嘛？
有三种路子。
其一，在贴上去以后，向免疫系统发出信号，告知——嘿，这儿正存在坏人呢，赶快接着就去狠狠整治！这就好比像是替自家的部队标好了一个显眼的红点。
第二种情况是，自己身上挂着药。单抗如同一个快递小哥，身上背着化疗药，或者背着放射性物质，精准地送到坏东西跟前，把药直接怼入面前。
第三种情况是，直接去堵住那坏东西的“嘴”。存在一些病毒或者细胞，它们是借助跟正常细胞相结合的方式来实施搞破坏的行为。而单抗起到的作用是卡在中间位置，使得它们没办法达成其想要达成的事情，从而无法得逞。
是不是挺聪明的？
但我必须说，它没网上吹得那么神。
别把它当神药
我存在一位友人，其母亲患有类风湿关节炎，疼痛已有多年时间。而后注射了一种单抗药物，情况着实改善了许多，可以下楼去散步了。她欣喜到了极点，碰见任何人都夸赞这种东西是“神奇的药物”。
然而，半年过后，副作用出现了呢。反复地遭受感染，每一次感冒都比之前那次更为严重，最终因肺炎而住进了医院。
到底是为何呢？原因在于，单抗在实施精准打击这个行为的同一时刻，于一定程度范围之内，也在对免疫系统的正常功能进行压制或者改变这样的动作或状态。当你让它去针对A展开打击行动时，它有可能在这个过程之中，顺便就把B也给干扰到了。
需强调的是呢，单抗并非对于每一个人而言都是适合使用的，你必须要先去进行基因检测，以此查看你身体内部是否存在那个特定的“疤”，假如此时没有检测到，那么即便你打了单抗也是徒劳无功的，钱还花出去了。
并且，这物品珍贵得极其夸张，一支价钱高达上万元，甚至达到几万元，许多情况下还需要持续长久地注射。
医保能够报销其中一部分，然而存在一些情况仍是需要自费的。我进行过计算，为治疗某些病症持续一年的花费，足够用来购买一辆小轿车了。
它真的能治癌症吗？
说到这个，我不得不泼点冷水。
如下网上那些声称“某某名人打针单抗后肿瘤消失”的故事，大概率是经过夸大的，的确如此，单抗虽在某些特定癌症上即淋巴瘤、乳腺癌以且某些肺癌存在良好效果。
但它不是对所有癌症都管用。
实体瘤之中，特别是那种生长得杂乱无章的、其表面不存在明显“疤”的，单抗就极难将其锁定。另外，癌细胞会发生变异，你于今日能够识别它的疤，然而到了明日它更换了一个疤，你便无法辨认出来了。
存在这样的情况，在许多时候，单抗会与化疗携手，和放疗并肩，同靶向药一同使用，以此发挥一种辅助的作用，或者达成增强效果的目的。它极少会仅凭自身之力就将癌症攻克消灭。
我妈妈常常会讲出这样一句话，在这个世界之上哪里又会存在那种能够包治百病的药物呢，倘若一种病症能够被治好那便已然算是很厉害了。
我觉得挺在理。
为什么现在这么火
你有没有察觉到，这两年单抗这个词汇出现的频次变得越来越高了。并非是由于突然之间有了什么突破性进展，而是因为相关的生产技术正在不断取得进步。
先前制造单抗时，所采用的是小鼠的细胞，当应用于人体时会引发排异反应，不仅效果欠佳，而且副作用极大。后来，科学家将小鼠的抗体进行了“人源化”处理，简单来讲，就是给其带上一件“人皮外套”，以此骗过免疫系统。
然后呢，索性完全是人源化的状态了，直接于转基因小鼠或者噬菌体库里进行筛选，呈现出跟人体自身所制造的毫无二致的情形。
成本同样处于下降态势，往昔借助纯手工予以打造，如今则是规模化的生产模式，尽管依旧价格高昂，然而相较于十年之前已然便宜了许多。
并且，不仅仅是针对癌症以及自身免疫病这种情况，当下，就连高血脂这种病症，哮喘这种状况，偏头痛这种情形，骨质疏松这种病症，都已然开始出现单抗药物了。
普通人该知道什么
我爸爸，在听完我那些所谓“人话版”的解释之后，沉默了好几秒钟，之后问了一句话：那么就是说，如果我得了病症，我究竟要怎样才能够知道是不是应该去打这个呢？
这个问题其实挺核心的。
单克隆抗体并非是你心里想着要打便能够打的，它切实需要拥有明确无误的诊断以及对靶点进行精准检测，并且要经过医生全面评估之后才方可行使。
也并非是越昂贵就越好，存在一些病症，传统药物便能够将其控制得极为良好，并没有必要非得使用单抗。
副作用是绝不能不进行防范处理的。在打完单抗之后，你的免疫系统极有可能会出现短暂的“休假”状况，而在这个时候，哪怕只是一点点轻微的感染，都有极大的可能性会演变得极其严重。
需将经济账清晰计算明白。存在一些是要长期使用的，一年需花费几十万，你必须思索家里是否能够承受得住。
终究而言，单克隆抗体属于现代医学的一种锐利武器，然而它可不是神话，它好似一名特种兵，能够于复杂战场当中精确打击，可是你千万别期望它独自一个人去赢得整场战争。
我爸最后说了一句：那就是个高级工具。
我说对。
那高级的工具，要是运用得当它会成为福祉，可要是使用不当呢它就成了陷阱。尤其关键的是什么，是选取正确的医生，了解明白自身的状况，不要盲目跟风随大流，更不要被那些宣扬“打几针就痊愈了”的事例给蒙骗误导。
毕竟，身体的战场，最后还是你自己在扛。
