什么是细胞系？就是那堆永远不死的东西
其实我第一次接触细胞系的时候，内心是拒绝的。
那时候导师扔给我一瓶HeLa细胞，说：“养着。别养死了。”
我当时傻眼了。什么叫“养着”？
我之后才悉知, 此物件是具生命力的, 然而并非平常所理解的那种充满生机活力的“活”性。它具备自身独特的脾性、偏好, 甚而有着近乎执拗的生存的强烈欲念。一旦你有一天未进行换液操作, 它便会朝你显露不佳的状态——或是飘浮起来, 或是凝聚成一团, 甚而直接以呈现自身消亡的情形来“回应”你。
但是, 只要你伺候得妥妥当当的, 它就会疯狂地生长, 生长到那种程度, 能让你去怀疑, 冰箱里那瓶培养基, 是不是添加了什么不应该添加的东西。
一类被称作细胞系的事物, 确切来讲, 乃是源自生物体取出的一众细胞, 历经改造或者自然发生的突变, 从而获取了具备“永生”特性的能力。
对，永生。
听闻起来是不是特别像是科幻内容? 然而, 这东西正安放在你们学校那台陈旧得很破旧的培养箱里头, 它一声不吭地持续分裂, 分裂, 然后又分裂。
为什么大家明明烦它却离不开它
你不信你去问问那些搞科研的，十个里面有八个骂过细胞污染。
今天真菌，明天支原体，后天细菌。
我存在一位师兄, 于半夜两点之际, 匆忙冲到实验室, 缘由是他所饲养的293T细胞呈现出来的状况看起来不太对劲, 最终经相关排查发现, 促使这一情况出现的原因乃是隔壁实验室的人员开启培养箱前未曾清洗手部, 留下了隐患。
当时, 他差些就哭了, 的确如此, 一个年龄处于三十多岁的成年男性, 面对显微镜时眼眶呈现出红红的状态。
但第二天，他又从液氮里取出一管新的，重新开始。
为什么？因为离不开啊。
你若要对某个基因的功能展开研究, 你若想进行药物的筛选, 你若打算做蛋白表达, ——所有的这些事项, 均需依靠这些具备“不死”特性的微小物体来辅助你开展工作。它们仿若实验室里面最为勤劳的工具一般, 不辞辛劳, 始终保持 24 小时不进行休息, 只要你能够充分供应养分以及满足适宜的温度条件。
你说，这样的“员工”，你舍得开除吗？
细胞系的秘密：它其实已经不是你身体里的那个它了
有个事情挺有意思的。
很多人以为细胞系和原来的组织细胞是一样的。不是的。
举例来说, 当你于百度之上搜索“细胞系 基因 变异”之时, 就会发觉有着一堆文献。说到底, 在培养这些细胞的进程当中, 它们会持续不断地积累突变。
它们早就变了。
变得速度更快, 力量更强, 更加适应培养皿之中的生活, 然而与此同时也变得愈发不像原本的自己了。
之所以你运用某一株细胞系得出的结果, 在拿到另一株细胞系上去做时可能就做不出来了, 是有原因的。其原因在于, 它们属于两个全然不一样的“个体”。
科学家们把这叫做“遗传漂变”。
我更倾向于这样进行表述: 它们于人造而成的伊甸园当中, 演变出了自身的生存法则。
养细胞系最怕什么
污染是第一位的。
你知道培养箱里长霉菌是什么感觉吗？
当把整个培养箱的门打开时, 能闻到一股酸臭味道, 里面的培养液呈现出变浑浊的状态, 还飘着一团团白色的物事, 你将其拿出放在显微镜下观察, 看到的是密密麻麻的菌丝。
那一瞬间，你会觉得自己不是在做科研，是在搞养殖失败现场。
随后便是支原体, 它更为阴险, 通过肉眼无法察觉, 细胞依旧如常生长, 然而实际上它已然将细胞的生理状况扰得紊乱不堪, 你所测得的那些蛋白表达数据, 或许全都为假。
我认识的一个人，连续三个月的实验数据就因为这个被废掉了。
三个月啊。硕士三年才多久？
这样一来, 那段日子里他的脾气糟糕至极, 碰见任何人都萌生出想要争吵的念头。往后直到后来, 我们才得以知晓, 他其实是在跟自身较劲儿呀, 他责怪自己实在是太过疏忽大意了。
细胞系的使用寿命：不是所有的都能一直用下去
很多人以为细胞系既然是“永生”的，那就可以一直传代咯？
不是的。
部分细胞系, 传至几十代时, 情况便开始出现变化。其生长速率减缓, 形态发生改变, 甚至出现相互吞噬的现象。
这时候你再用它做实验，结果就不靠谱了。
故而通常情况下, 实验室都会对传代数予以严格把控, 当达到一定代数之时, 就需要从液氮之中重新复苏一管处于早期阶段的。
液氮就是这些细胞的“时间胶囊”。
倘若你将其冷冻进去, 那它仿若进入沉睡状态。等到某一日你有需求之时, 再把它唤醒, 随后它便可继续进行分裂、实现生长。
跟科幻片里那些冷冻人一个道理。
只不过便宜多了。
我为什么说细胞系像家人
说得矫情一点。
每天清晨, 你踏入实验室那刻起, 见到的首个事物便是它, 离别之际, 最后瞅的也是它。到了周末, 他人纵情游玩之时, 你却需折返实验室, 为它更换液体。
它要是死了，你会难过。它要是长得特别好，你会开心。
它和你之间，有了一种奇妙的羁绊。
那次春节时, 我记得, 整个实验楼里, 就只有我自己, 我坐在培养间那儿, 倾听培养箱发出的嗡嗡声响, 注视着其内部那一排排的培养瓶构成的景象。
它们就那么安静地待着，等着我明天来换液。
那一刻我突然觉得，这间屋子一点都不空。
往后我毕业了, 离开了那个作为实验用途的房间。在离开的那一日, 我把饲养了两年有余的那一植株细胞, 全部进行了液氮冷冻保存, 整齐有序地码放在液氮罐之中。
然后我在记录本上写了一行字：
“感谢陪伴。”
可能有人觉得傻。但我就是写了。
细胞系的世界其实比我们想象的复杂
你大概会觉得我讲的是夸大其词的话语, 可是当你去搜寻“细胞系 造假”这个关键标识, 你就能够察觉到这样一桩令人震惊的实情——存有数目众多的细胞系遭受了交叉污染。
什么意思呢？
明明你觉得自己养的是A细胞, 实则里面掺杂有B细胞, 甚至于已然全都成了B细胞。
这种事在科研界太常见了。
有人统计过，某些常用的细胞系，至少有三分之一被污染过。
这便是为何如今诸多顶级期刊会要求你去做细胞鉴定, 你首先要证实你所运用的的确是那个细胞, 而非其他任何事物。
所以，细胞系这个东西，看似简单，其实水很深。
最后想说
你可能不是搞科研的，你只是偶然看到了这篇文章。
可我要讲的是, 细胞系这般事物, 在一定程度而言, 使现代医学以及生物学的进展发生了改变。倘若没有它, 我们是绝不可能拥有如今的疫苗、药物、基因治疗的。
它很微小，小到肉眼看不见。
但它又很强大，强大到让无数科学家为之疯狂。
于下一次之际, 当你再次听闻“细胞系”此三个字之时, 能够去思索一番: 这乃是一群为了科学从而获取“永生”的微小生命。
它们在培养皿里，安静地完成着自己的使命。
