實話講, 剛剛進入實驗室的那個時候, 我對於“原代細胞”這三個文字的理解, 相當天真單純。
以为就是从小白鼠身上取点东西，养养就行。
结果呢？
第一次做，全军覆没。
看着培养瓶里浑浊的液体，心里那个凉啊，比冬天的风还刺骨。
那时候不懂什么叫“原代”，只觉得钱打水漂了的声音真好听。
后来才慢慢琢磨出来，这玩意儿，水太深了。
不是那种深海的深，是那种把你淹没、让你怀疑人生的深。
大鼠原代细胞来源哪里找才靠谱？
很多人第一反应是：去网上搜啊，便宜又方便。
呵。
天真。
网上的供应商，有的连自己卖的是啥都说不清楚。
你问：“这细胞活性多少？”
对方回：“很高。”
问：“怎么验证？”
对方沉默。
然后给你发一堆漂亮的图片，P得亲妈都不认识。
真正靠谱的来源，其实只有两条路。
要么你自己做。
要么找那种有实体实验室、能视频连线看细胞状态的厂家。
别信那些只发微信聊天的。
你要知道，细胞是活的。
活的东西，会死，会变异，会发脾气。
你看不见它，你怎么知道它今天心情好不好？
我自己试过自己提取。
从断颈处死的大鼠身上，取脑组织，或者肝脏。
步骤繁琐得让人想哭。
酶消化，时间多了，细胞碎了。
时间少了，块块还在。
过滤的时候，手抖一下，整个实验白搭。
那种挫败感，真的，比失恋还难受。
失恋还能哭一场，实验失败只能对着显微镜发呆，怀疑人生。
所以, 要是你并未拥有充足的时间以及耐心, 或者并不具备经由严格训练而稳如泰山的手。
建议，还是找外面的吧。
但一定要找。
找那种愿意跟你讲真话的。
哪怕贵一点，至少你能看到它们活着的样子。
大鼠原代细胞培养容易污染吗？
答案是：非常容易。
只要你呼吸稍微重一点，或者超净台没擦干净，真菌细菌就来了。
特别是大鼠原代细胞，因为它们刚从体内拿出来，
免疫系统还没完全适应体外环境，
抵抗力弱得像张纸。
我见过最惨的一次污染。
是因为隔壁桌的同学，打喷嚏没捂嘴。
虽然隔着玻璃，但气溶胶这东西，你防不胜防。
第二天早上进去，
我的培养皿里，长出了一片“星空”。
不是比喻，是真的像星空一样密集的小黑点。
那是细菌在狂欢。
那一刻，我真的想砸桌子。
但我不敢。
我怕震动了旁边的对照使，连最后一点希望都没了。
污染，是原代细胞最大的敌人。
比饥饿更可怕，比寒冷更致命。
所以，无菌操作，不是口号，是信仰。
每一次移液，每一次换液，
都要像对待初恋一样小心翼翼。
手套要戴好，酒精灯要点着，
动作要快，姿势要帅，
但心，要静。
静不下来？
那就别做。
趁早转行。
别毁了细胞，也别毁了自己的心情。
大鼠原代细胞存活率怎么看？
很多新手，拿到细胞，
先不看形态，先算数量。
用血球计数板，数数。
数完了，高兴半天，
说：“哇，这么多，肯定没问题。”
蠢。
大蠢特蠢。
数量多，不代表活得好。
可能全是死细胞碎片。
可能全是聚团的大块头，里面包着的都是死尸。
真正的存活率，要看染色。
台盼蓝，染一下。
黑色的，就是死的。
透明的，才是活的。
而且，要看形态。
贴壁生长的，
要有伪足，要伸展，要像蜘蛛网一样铺开。
悬浮生长的，
要圆润，有光泽，像是在水里跳舞。
如果细胞缩成一团，边缘模糊，
飘在培养基里不动，
那就是在等死。
别骗自己了。
它们不会复活。
就像某些感情，错过了就是错过了。
我有一次，
因为太累，没仔细看形态，
直接传代。
结果第二天，全军覆没。
全黑了。
整层楼都能闻到那股酸臭味。
那是细胞尸体发酵的味道。
恶心，又绝望。
从那以后，
我看细胞，就像看孩子。
每一只，都盯着看十分钟。
看它有没有吃东西，
看它有没有打架，
看它有没有生病。
这种强迫症，
大概只有养过原代细胞的人才懂。
大鼠原代细胞怎么维持长期稳定？
难。
非常难。
原代细胞，
顾名思义，
来自原生组织。
它们保留了体内的很多特性，
但也保留了体内的脆弱。
在体外，
它们会衰老，
会凋亡，
会失去原有的功能。
你想让它们一直活得好，
很难。
除了提供合适的营养，
合适的温度，
合适的CO2浓度，
你还需要观察它们的代谢产物。
pH值变了，颜色黄了，
赶紧换液。
不然，它们会死给你看。
而且，
不同批次的细胞，
性格不一样。
有的皮实，有的娇气。
有的喜欢粘壁，有的喜欢漂浮。
你不能用一个标准，
去衡量所有的生命。
你要懂它们。
懂它们的脾气，
懂它们的需求。
这需要时间，
需要经验，
需要无数次失败的教训。
我没有捷径。
我只有一遍遍的试错。
今天加一点血清，
明天调一点生长因子。
像一个笨拙的厨师，
在厨房里摸索着味道。
有时候，成功就在下一秒。
有时候，失败就在这一分钟。
这就是原代细胞的魅力。
也是它的残酷。
它不承诺永恒，
只承诺当下的真实。
你付出多少，
它就回报多少。
不多，不少。
刚好够你感动，
也刚好够你心痛。
如果你准备好了，
就进来吧。
这里没有完美的答案，
只有不断的探索。
和一群同样执着的人，
一起，
看着这些小生命，
在培养皿里，
顽强地，
活着。
