说实话, 每当听闻“抗体”这俩字, 脑海里冒出来的皆是那般精密如同手术刀似的事物。单克隆抗体, 何等酷炫, 由工厂流水线制造出的复制品, 精准、冷酷且高效。然而多克隆抗体? 它仿若一个嘈杂的菜市场, 又似是喝醉了的合唱团。
这就很迷人，不是吗？
多克隆抗体是什么梗？
切勿因名字而被吓退, 简要来讲, 当你将一种抗原（犹如病毒的某一个片段）注入兔子或者小鼠的体内之时, 此动物的免疫系统会陷入混乱, 它能够识别出这个侵入者, 进而派遣不计其数的小兵前去进行围剿。
然而, 这些小兵并非是克隆体。它们源自各异的B细胞, 每一个B细胞所识别出的抗原部位均不相同。有的能够识别头部, 有的可以识别肩部, 还有的会识别脚后跟。最终收集血清, 其中混杂着成千上万种各不相同的抗体分子。
这就是多克隆。杂烩汤。混乱中带着秩序。
相较而言, 单克隆抗体好似仅派遣了一名狙击手, 紧紧盯住抗原的同一个部位。精确无误, 然而却很脆弱。一旦那个部位发生突变, 狙击手就会失去目标。那么多克隆抗体又是怎样的呢? 它是由一群人组成的。即便敌人有了些许变化, 始终都会有人能够辨认出它的模样。
这便是为何, 于诸多基础科研当中, 众人依旧无法离开这碗“杂烩汤”。
为什么科学家还在用这种“不完美”的东西？
虽说我清楚呢, 当前的趋向是单克隆, CRISPR技术这般热门, 杂交瘤技术如此成熟, 多克隆听上去仿若属于上个世纪的东西, 显得粗糙, 存在批次差异大的状况, 纯度也不够高。
确实。
可是, 当我们所面对的乃是一个全新的、从来都未曾见过的病原体之际, 单克隆抗体或许还没有被设计出来, 然而病毒已然发生了三个变种。在这个时刻, 多克隆抗体的广谱性就变成了救命的稻草。它并不一味寻求极端化的单一打击, 它所追求的是覆盖范围。
如同打蚊子的情形, 单克隆所采用的方式是宛如激光枪一般, 一枪可以精准击中一个目标, 只是一旦蚊子变换了飞行的轨迹, 那你就没办法打中它了。多克隆, 就类似于电蚊拍, 尽管有可能没办法打死每一只蚊子, 可是只要你挥动电蚊拍过去, 基本上呢都能够拍到蚊子的。
置身于检测范畴之内, 就像ELISA实验这般情形, 偶尔我们是需要去捕获抗原之上的多个表位的。单克隆抗体仅仅能够结合一处地方, 颇有可能就是由于空间位阻致使信号减弱。那多克隆抗体又如何呢? 它们会层层叠叠地去抱住抗原, 信号反倒会更强, 且更稳定。
这就叫“暴力美学”。
批次差异：永远的痛
当然, 进行一下吐槽这件事也是绝对必要的。多克隆抗体所属的最大问题就在于此——它呈现出不稳定的特性。
今天所购置的这一批次兔子血清, 其呈现出的效果简直好到令人惊叹。下个月会再次购入一批, 此次更换了一只兔子, 然而所得到的效果却只是勉强让人满意。这究竟是为何呢? 原因在于不同个体的免疫应答存在差异, 并且就连同一只动物在不同时间所产生的抗体谱也存在着细微的差别。
实验者最怕这般情况, 你才刚刚将参数调整妥当, 却因更换了一批抗体, 致使所有参数全打乱了, 其那挫败之感, 明白之人皆能领会。
有时候你会怀疑人生：我到底是在做科学，还是在玩抽卡游戏？
同时这里也是其所具有的真实之处, 生物自身本来便是充斥着变数的集合, 多克隆抗体忠诚且无误地将这般复杂性记录下来, 它并非如同机器一般, 它是经由生命与生命之间相互作用而形成的产物。
单克隆 vs 多克隆：没有绝对赢家
很多人喜欢二元对立。要么选A，要么选B。
但在实验室的角落里，你会发现这两种抗体经常一起出现。
举例来说, 像Western Blot这种情况, 要是你想晓得某个蛋白是否有表达, 那么首先要较多地使用多克隆抗体, 这是由于它灵敏度较高, 从而易于发现条带。在确认该蛋白存在以后, 接着要运用单克隆抗体去开展具体的功能研究, 这是因为其特异性良好, 能够使背景干净。
它们不是竞争对手，是搭档。
恰似爵士乐当中的萨克斯风以及小号。萨克斯风（多克隆）承担着铺陈氛围的职责, 其旋律那般宽广且自由；小号（单克隆）履行着点睛之笔的功能, 它尖锐又明确。缺了任何一方, 这首曲子均不完整。
未来的混合玩法
此刻, 亦存在一些人正着手尝试对两者优越之处予以融合。举例而言, 进行制备重组的多特异性抗体这一行为, 又或者借助基因工程改造的方式, 使得单克隆抗体拥有类似于多克隆那般的广谱性。
但多克隆抗体在科学研究历史当中所占的地位, 这是无法被改变的。它属于启蒙性质意义上的老师, 它是起到根本性支撑作用的基石。要是不存在多克隆抗体在早期阶段的那种广泛程度的运用, 我们甚至都不会在时间如此快速这一状态方式下, 去理解抗原与抗体之间反应呈现出来的细节情况, 那么随后出现的单克隆技术大爆发的这种情况, 也就不会产生了。
所以, 下次, 当你看到试剂盒里所写的是“Polyclonal Antibody”, 不要去觉得它已然过时。
它代表着一种包容，一种对复杂性的尊重。
身处这样一个时代, 这个时代追求的是极致精准, 还有算法推荐且有个性化定制, 说不定我们有时也需要些许“混乱”, 是一点儿并非那么完美的东西, 是一点儿不那么可控的东西, 不过是充满生命力的东西。
毕竟，生活也不是单克隆的，对吧？
它充斥着不确定性, 充斥着冗余, 充斥着无数微弱声音相互交织, 而多克隆抗体, 是这种生活绝佳的隐喻。
它不完美。
但它有效。
而且，在某些时刻，它比完美更强大。
