很多人觉得“一抗”就是瓶瓶罐罐里装着的液体。
查询搞清楚订过的数量有多少，是兔抗人这种，还有鼠抗兔的那种，以及羊抗小鼠那般的……说明书堆叠起来比我毕业论文最初的稿件还要厚很多许多呐。
其实是活的。
不骗你。
.
你有没有在半夜等过显影？
暗房里的那台化学发光仪，它很老旧，开机的时候会发出嗡嗡响的噪音，那种噪音实际上就跟心跳一样。眼睛盯着屏幕，屏幕上是一片漆黑，心中祈祷着，祈祷这种漆黑可千万别一直黑到尽头。
凌晨两点，万籁俱寂。
滴——结束！屏幕上的膜却光溜溜一片，连个杂带都没有。
心一下子就空了。
将机器关闭，把台面整理，悄无声息地把那支今天才刚开启封盖的一抗放回冰箱。光亮惨白，映照在试管架之上：羊抗兔IgG、PVDF膜、预染Marker……
脑海里反复呢喃，我到底哪一步做错了？
.
有人说它是“探针”，是“钥匙”。我觉得不准确。
一抗更像一个别扭的前任。
你将文献都仔细翻遍，把数据库认真比对，花了高昂价钱把它引入实验室。你谨慎地逐滴进行稀释滴加，在4℃的环境下孵育一整个夜晚，生怕它出现温度不适或者被吹干的情况。你对它倾诉内心、温柔至极。
结果它呢？
对你持不理会的态度 ，处于无信号这种状况 ，又或者是与任意他人都有暧昧互动 ，呈现非特异性条带这种情形。
甚至跟你玩消失 （保质期内失效） 。
.
1. 一抗到底是什么？
讲得直白一些，它乃是那个“逮住”你目标蛋白的事物。完全依据“特异性”来识别对象——识别正确了事情就会事半功倍；识别错误了，后续的所有步骤都不过是泡影罢了。
2. 它凭什么那么贵？
价钱高就高在“活体生产”这方面。 从对动物进行免疫开始，一直到细胞培养的过程，都是靠活生生的生命以及时间积累而形成的。 你瞧那一管呈现透明状态的液体，在它背后说不定就是一只兔兔完整的一生。
3. 单抗还是多抗？
要是你属于那种对颜值有着特别偏好的人，那就选择单抗——它认死理，专一，不存在任何杂念；要是你喜爱热闹的氛围，那就选择多抗——它的准头稍微差那么一些，不过对于各种东西都能知晓一点，能够一下子就捞起你所想要的目标蛋白。
.
当然，跟傲娇的前任相处，也有3条血泪法则：
种属要避嫌
你所进行检测的乃是小鼠样本，然而结果却是你购买了个鼠源，如此这般，难道这不是致使一抗对着满屏全是老乡的情况干着急吗？
二抗还会分不清谁是谁，一团乱麻。
犯这种低级错误时，真的很想抽自己。
稀释比例是度
说明书建议1:1000，你就非得1:200？
你觉得“浓度越高越好”？
倘若你不信，那就去尝试一番！以高浓度进行孵育之后，所呈现出来的背景全然都是黑色的，而且条带杂乱不已，就如同鬼画的符那般。
把抗体当钱，不是往死里砸就能砸出结果的。
-20℃还是4℃？
别去相信，千万一定别去相信，那本糟糕透顶的说明书所讲的，“短期4℃，长期-20℃”。
那日清晨阳光好，我打开冰箱，所见那支曾珍贵无比的磷酸化抗体，经三次冻融后，静静躺在其中，呈现出透明明澈之态，可说明书上明确表示应是“轻微混浊”的状态。
我心里的滋味却比黄连还苦。
.
那天半夜终于跑出来一条完美的条带了。
虽然隐约有点歪。
但荧光信号强得像燃烧的火炬。
我直愣愣地盯着屏幕笑了快三分钟。
为何呀？仅仅是为了一个堪称混蛋的蛋白质发出的信号，就致使我快乐得仿若一个傻子吗？又或者是源于这个一抗终究没有辜负我所给予的信任呢？
可能都不是吧。
搞科研大概就是这般模样，多数时候都在灰头土脸地清理废弃物，偶尔才能够从那堆废弃物里挖掘出一颗星辰。
别太信说明书，要信就信阳性和阴性对照。
别太信商家，要信就信自己查的文献和数据。
别太信口头承诺，要信就信手头这一管跑出来的条带。
相信那个小Y型的家伙能替你抓住目标，哪怕只是轻轻一握。
但愿你那抗原表位能够达成全面覆盖，但愿经由你的背景是那样赤诚且干净，但愿每一滴一抗都不会遭受被辜负的情况。
