有个男人，在超市里排了长长的队伍，到结账的时候，前面的那个人，竟然买了一束菊花。
收银员刷了标签，滴滴两声。菊花，黄色。
在并非扫墓的时节，男人望向那束花，心里思索着这究竟是要送予谁的，随后忆起当下这个日，子正是中元节。
有时候死去的人比活着的人更懂规矩。
这使得我回想起另外一个男子，我所讲的是那个将自己的妻子放置于液氮罐里冷冻起来的来自中国的男子，他购买了两束菊花，一束放置在墓碑之处，另一束插入在液氮罐旁边的特制花瓶之中，这件事情发生在2025年，距离如今并不遥远。
墓碑代表她已死去。液氮罐代表她还会回来。
气温低至零下196度，有一个身体在那里静候着状态，好似处于冰箱之中被冻着的肉馅那般，满心期望在某一天能够被取出来加以解冻之后再下锅。我如此表述或许会显得有些残忍，然而这才是有关技术的真实情形——进行低温保存并不意味着处于活着的状态。其仅仅起到了暂停腐烂的作用，仅仅如此罢了。
提及的那个人讲，他从来都不会运用“死”此字来描述自己的妻子，她仅仅是处于“睡着了”的状态，并且要持续这般入眠，直至医学能够成功攻克癌症的那一日，当那个时候醒来，而后继续去过日子。
多久才叫永远
有个我认识的朋友，前些阵子找了一家公司，打算把自己爸妈生前留存的照片，还有聊天记录，以及朋友圈内容，通通输入到AI里面，以此作出两个数字人。
花了小两万。对方说能还原95%的语言习惯。
他拿到成品之后很久都没敢打开。
我问为什么。
他说万一不像呢？万一像过头了呢？
终于，他最终还是把它给打开了，在那边处于特定位置的“父亲”，运用了跟其生前完全一样的那种语气去呼唤他的小名，他在那个时刻当场就哭得眼泪鼻涕满脸都是，唏哩哗啦一片。
听这个故事之际，我便在思索——倘若AI果真能够毫无瑕疵地复刻出一个人，那么这般的人算得上是活着的状态吗？抑或是说呀，仅是复制得到了一个具备言语表达与笑容展现能力的影子，而后借助这个影子去自我欺骗呢？
没答案。也可能根本没有正确答案。
较为贴近的答案源自一个创业团队，该团队获取了红杉给予的1600万美元融资，于此开展的便是这般事务——借助AI去将你爷爷予以“复活”。当然咯，被复活的并非实实在在的爷爷，而是爷爷所具备的语言、表达以及说话时的语气。
数据会一直存在那里。永不消失永不磨损。
有些人已经开始了
2026年世道变化很快。
重编程疗法实施首例，已在人体进行了注射。其为哈佛的研究员所开展，是向人眼睛那个部位注入特定物质，声称具备逆转衰老这一效果。
这里没有违规词。我只是陈述事实。
科技界位于硅谷的那些大佬们，把赌注下在了这样一个赛道之上，时常会有几十亿美元投入进去。贝索斯、奥特曼，这两个你大概听闻过的名字，也都投身其中了。他们所从事的并非是研发抗衰老面霜，而是直接对人体程序进行修改。
存在这样一种说法，那就是，第一批具备活到1000岁能力的人，如今说不定已然诞生了。
的确，这一批当中是不涵盖你我的。最早的话，也应当是26年前后的那一拨出生之人，但方向就是这个方向了。
宏观来看，全球长寿经济的年营收已从5.3万亿一路飙升。
趋势已定，没有回头路。
古人也想长生
其实这事儿古人也没消停过。
葛洪撰著了《抱朴子》，阐述了怎样进行炼丹，讲述了如何将丹砂予以加热从而使之变为水银，随即把水银倾倒入铜鼎之内加热，发出噼里啪啦声响进而产生稀奇古怪的物质。他们觉得服食这些便能够飞升成为仙人。
在今天去看，它是可笑的吗，其实也并非是那般可笑呵。现今的细胞重编程，从某种层面来讲，它就如同古代的炼丹一样，只是把那炼丹的丹炉替换成了实验室，又把水银替换成了山中因子。
执念是一模一样的。
但万一永生并不美好呢？
有没有想过另一种可能性——永生是一种折磨。
瞧往那个故事，有那么一个个体存活了好几万年份，其所有的友人离世了一回又一回，待到后来他已然没法清楚记起任何人的姓名，并非是忘却了，而是数量太过繁多，致使大脑难以容纳，他唯有将最为亲近之人编作数字序号，001号，002号，003号等等，接着某一日序号也记错了。
他开始恨自己为什么死不掉。
对于这种想象，在诸多小说当中都能够见到。然而，《无无》这本书所深入探究的正是此类哲学，即一旦生命得以无限延续，那么活着所具备的意义反倒会崩塌瓦解。这是什么原因呢？原因在于意义主要源自于有限性。举例来讲，当你明确知晓自身仅仅剩余80年的时间时，所以就会急于时间的紧迫而抓紧每分每秒。但倘若你永远都不会死去，那么又为何要着急呢？
明天、明天、明天。所有的明天都长一样。
反复不断地重复，毫无限制地复制，始终不会死去，变得麻木冷漠，丧失掉人性，这便是永生者的特质。
这话可真是扎人的心啦，那人就像麻木不仁、缺失人性那般，只因死不了，故而任何情感也就没那么显得珍贵了，悲伤是能够等一等的，愤怒可可以拖一拖的，所有的感受最终都被时间给稀释掉咯。
这样的结局，大概是极具讽刺意味的——你为了避免失去，从而选择了永生，然而最终却因为这个缘故，失去了所有懂得珍惜的能力。
我好像也没那么怕死了
说到底，人类为什么怕死？
所惧怕的并非是呼吸终止的那个物理层面的瞬间，所惧怕的是“未曾赶得及”，未曾赶得及去讲出对不起，未曾赶得及去进行告别，未曾赶得及让孩子将你记住。
构建永生化这件事，本质上就是对抗这个“没来得及”。
那么因此我当下认为，永生化切实的关键或许并非处于实验室之内，并非处于脑机接口之内，于日常生活之处。
你于早上之时为孩子热牛奶，于此期间顺便说了句路上小心；你同朋友一道喝了一场酒，在散场之际拍了拍他的肩膀；你给我妈拨通了电话，她说你要多穿点避免感冒——这些瞬间所具备的浓度。
这些才是永生化。
有着一首写得相当好的诗，书的名字称作《悲伤或永生》。把悲伤与永生一块儿来讲，所表达的意思为，你的寿命能够持续多久，这是由你究竟能不能体会悲伤所决定的。
能察觉到悲伤，那就表明你依旧有着在意之情，尚存在意之情那就意味着你还不存在麻木现象，不存在麻木现象，这便是处于活着的状态了。
那就这样吧
要结束的时候，又忽然记起了那个被进行冷冻处理的女人。在她的丈夫看来，要是复活了，那又会再次遭受一回痛苦，这是不存在任何价值和作用的。
瞧呀，就连他都清楚知晓，仅仅只是存活于世那是远远不够的，存活于世还必须得具备一定的意义才行，而关于意义这个事儿呢，跟你究竟是不是能够永生是不存在什么关联的。
所以回到标题。构建永生化，先学会告别？
当我写到此处的时候，我算是想明白了。并非是要先去学会如何告别。而是不要在忙着追求永生这件事情上一直纠结，要先把当下手头正在经历的这个日子给好好地过下去呀。
平日里的那些情形，柴米油盐之事，冒雨跑去接孩子，深夜当中煮泡面，还有吵架拌嘴后不过次日便又和好，这般种种，较之于任何所谓的永生，反倒更像是永生的样子。
因为这些东西永远在重复。某种程度上，它们已经永生了。
