不好意思，我讲的是假话。叫你赶快走开的那个人，是我在化疗期间结识的。那时，隔壁病床的大妈成天唠叨，宣称这东西好似长了眼睛的导弹。啐，导弹？哪有我家隔壁那个老是投不准垃圾筐的保安大叔来得可靠。
稀里糊涂地胡诌了一番，实际上，我撰写这篇日记的缘由在于昨天夜里进入梦乡，梦里我瞧见我妈身处那实验室当中，正与一只小白鼠交谈着。那小白鼠向她发问：阿姨，你们究竟在瞎鼓捣些什么玩意儿？
我妈结婚的时候我还没出生呢。算了不解释这个。
我妈妈，是那种没办法读懂说明书的人。然而，她却跟我讲，那个被称作单克隆抗体的玩意儿，是一群勤快到离谱的克隆人所充当的保安，其一生仅仅认准一个“坏蛋”。
他们不误伤好人。至少广告上这么说的。
靶向治疗真的不伤身体吗
屁。当然不是完全不伤。
我爸爸做完首次之后告知我，察觉自身好像是被人从楼顶给扔下去的抹布。副作用犹如一盒子坏掉的巧克力，你始终不会晓得下一块究竟是发烧、荨麻疹，亦或是一整天莫名的疲惫。
我妈和我爸那晚的对话
2024年某个晚上，他们在厨房。我妈切菜，我爸在旁边抖。
看着手机屏幕的我爸，说道明天要先去做血常规，经过之后才能看是否能够进行上药，其中那是他于某公众号上寻找到的，此乃一个中年男人最为偏爱的信息获取源头。
妈妈未发出言语，抬手轻拍了一下他的手背。于那一特定时刻，我陡然间生出这样的感觉，这两位个体实际上对一切皆不知晓，然而却又仿佛洞悉世间万事。
让子弹多飞一会儿
位于 2025 年的年份里，存在 21 种全新的单抗类药物，首次获得批准，其涉及的范围涵盖从癌症直至罕见病诸多不同的领域，然而在新闻方面，却没有任何人讲述这些情况。
市井民众仅仅知晓，存有那么一种事物称作PD - 1抑制剂，它能够促使人体的免疫细胞再度振奋起来进而去抗击坏细胞。听闻起来是不是颇为厉害呀？其背后所蕴含的原理恰似极为俗气的励志影片那般——主人公原本即将选择放弃了，陡然间有他人告知他“兄弟你具备能力的”。
我曾经把这个告知给了朋友，在他听完之后，陷入了长久的沉默之中，之后说道：这难道不恰恰就是打了鸡血的表现吗。从某种特定的意义层面来讲，他所表达的内容是正确的。
歪歪扭扭的历史课
1975年有两个科学家发明的，拿了诺贝尔奖。
时间定格在2025年，恰好来到50周年的节点。众多的文章纷纷表示这是具有革命性的重大突破。然而，在我的脑海当中浮现出来的，仅仅是一群身着白大褂的人，他们目光紧盯着放置在面前的培养皿。在那培养皿里面，存在着数量多得数不清的一模一样的蛋白分子，它们整齐地排列成队伍，那种排列的样子就如同刚刚从复印机里面出来的A4纸一般。不知为何，我莫名地感觉到心里头有点儿孤独。
我是谁我在哪儿
写到这里跑题了。对不起。
坏蛋身上的那个记号，被我们一直称作“靶点”，那靶点究竟是什么呢？要是没有这个记号，导弹就成了毫无用处的废铁了。
聊聊我爸的心情转折
第二次治疗完毕之当日，他点开一个名为“单抗之家”的群聊（此乃他自行搜寻所得，着实具有才能），群内尽是病友所分享的历经的各种滋味，酸甜苦辣种类繁多。他翻阅半小时后，缓缓将手机轻置于桌子之上，而后道出了一句音量极轻的话语：
“原来不是我一个人。”
有这么个事儿你琢磨过没：存在一项技术，它能精确无误地识别那种坏得透顶的人，而且对善良无辜的好人绝对不会造成任何伤害，就这么个技术，一听起来，那可完全就是代表着所有公平正义的一种隐晦比喻呀。
但我们谁见过真正的正义呢
科学研究人员针对它进行研究，时间持续最久的方面，并非在于怎样令它更为精准，而是在于怎样使得它不会自行对好人发起攻击。
极其困难的向来都不是“怎样去看见那些心怀不良之人”，而是“怎样克制住不会错误地伤害到数量众多的无辜的百姓”。
当我爸出院的那一日，我妈在怎么去 gratitude 医生这件事上毫无头绪，于是从包里拿出自己腌制的萝卜干。医生宣称这是自己不可收下之物，而后转手递给我爸一本宣传册。
实验室制造的分子，单克隆抗体，被写在宣传册首页，其目的在于作为替代抗体，恢复免疫系统攻击能力，或者增强该能力，又或者模仿这种攻击能力。
我的父亲，以一种脑袋歪斜的姿态，完成了阅读，而后说道：那便是给协助身体的警察配备了一批具备专业性的警犬呀。
医生愣了一下笑出声：“你这个说法比我见过所有专家都准确。”
插播一条看起来很牛的数据
在2014年时，全球抗体药物市场规模处于几百亿美元的状况，而如今预计将会增长到一种接近一万亿美元的水平。
此数字能够被撰写成诸多篇财经类文章，然而我并不准备去数钱。真正令人为之动容的情形是，有两位老人身处某座三线城市的医院之中，他们紧紧地握住彼此那布满皱纹的手，静待一个名为输液完的铃声响起。
关于未来
我爸还在。五年后他准备庆祝他的七十大寿。
研究双臂抗体的科学家们，双臂抗体能够同时抓住癌细胞与免疫细胞，借此让免疫系统更易于开火。
还有人在用AI设计抗体，做更聪明的小分子，穿透更难的地方。
这些事物仿若科幻小说那般极其相似。然而真正的科幻在于，在过去的几十年期间，已经存在数以千万计的患者凭借这些药物而获得生存 chances。
今天我爸发了一条朋友圈
配图是阳台上新开的花。文字写着：今天天气挺好，药也没白吃。
“药”字的后面打了一个括号，写着：单克隆抗体。
说不定他并不晓得，身为一个种花的老者，不经意间阐释了地球上极为复杂的生物技术当中的一种呢。
结尾总是难写的
写到这儿的时候，我陷入了卡顿状态。那最后一句究竟要如何去撰写呢？是为了达成煽情的效果，进而再去描绘他流泪的那种场景吗？答案是否定的。
大概最为不错的收尾便是不存在收尾，恰似我的父亲，以及那些跟我父亲相仿的人，他们的生活之中找寻不到句点，仅仅是每日清晨一睁开眼睛，目睹到太阳以及身旁的那个人。
这就够了。
