感觉什么都能发光。
那一种于显微镜之下陡然遭逢一团荧光的刹那时刻，该怎么去表述呢，恰似在黑暗屋子当中猛地有人朝着你脸庞投掷了一把破碎玻璃过来。整个人一下子头脑发懵全然不知所措了，随后才惊觉到：糟糕了，又一次失败了。
这一周进行了三次标记，在完成第三次标记之后，凝视着PBS的瓶子，陷入发呆状态，突然间略微领会到福尔摩斯为何要借助可卡因了。
为什么总是有背景荧光
瞧瞧那些令人憎恶的背景，整个可观范围亮度高得好似鬼片的特效一般，你压根无法明晰哪儿是真切的信号，哪儿又是浓稠黏糊的非特异性吸附。所谓的“高特异性识别与结合”，说得动听。然染料这物品有它自身的想法。我曾使用过FITC，那是经典的绿色探针，价格低廉且效果不错，可那东西熄灭速度特别快，仿若还没瞧仔细就变黑了。而后更换为Alexa Fluor 488，亮度自是明亮，背景也降低了不少，只是价格昂贵，使用时手都忍不住颤抖。
标记的这一步到底有多难
实际上问题大多出在起始的那一步，要是抗体的纯度欠缺，那一切就都成了无用功，上次所使用的那一管抗体附着着大量的沉淀，如此一来产物之中全都是絮状的物质，我即刻便明白大事不妙了。另外，带有伯氨基的化学物质没有彻底去除干净的话，染料的活性键就无法发生反应了。我尝试过进行透析，尝试了好多回，然而透析这种操作，并非是次数多就能够保证干净的。后来有经验丰富的 predecessors 传授给我一个方法，添加蓝墨水作为参照对象，待到透析至墨水的颜色消失不见，基本上就大致可以了。你听听看，这难道能称作科研吗，这简直就是玄学。
比例到底要怎么配
还有个大坑，那就是F/P值，也就是染料跟抗体蛋白的比例。比例太多，抗体活性会受影响，弄不好还会多聚；比例太少，信号弱得不行，根本看不清楚。我为这个纠结了好些天，看了好多文献，最后弄出的数据依旧乱七八糟。直接法确实简单又快速，只需一步孵育，背景也低，可低丰度的抗原它就是不够灵敏，信号放不大。间接法信号倒是强，靠二抗放大，可那个过程太磨人了，孵育一抗就得一整个晚上，加上二抗至少一天起步。
提到这件事，那日于走廊遇到了隔壁组的老王，他刚刚完成流式检测，手上握着一叠数据，脸上洋溢着极为满足的笑容，说道：“你瞧瞧这个CD8a呈阳性的群体，多么出色！”。
我望着那张图像，心生些许羡意，那是我们实验室近来常常使用的一个制成品，经紫光激发，采用多色流式技术，在免疫学以及肿瘤免疫领域运用颇为频繁。有时真想耍懒直接使用现成的，然而又觉着自身的项目老是依赖那些没那么热门的靶点，有些抗体根本无法买到现成标记好的。
要不要试试试剂盒
试剂盒堪称是不错的物品，其操作方式为傻瓜式，有的情形下甚至三四十分钟便能完成，甚至还存在一些号称无需进行纯化、具备 100%回收之功的试剂盒，但是呢，它价格高昂呀。
那个盒子有着不透明的方法，你始终没法晓得里面进行了怎样的化学反应。进行实验，骨子里存有一定的控制欲，期望凭借自身弄清楚每一项步骤，宛如老派的厨师，向来不太看得上预制菜。
抬头看了一眼墙上的钟。凌晨两点。
那根握在手里的试管，经过离心操作后，于灯光映照之下，呈现出一抹极其浅淡的粉色。我不清楚此次是否能够成功。
哪怕先前已然历经了那般多回的失败，然而每一回将样本放置于载物台下边之际，心跳依旧会加速。
还有一千个细胞等着你，屏幕上的计数器冷酷地提醒我。
罢了，狠狠心再度尝试一回吧。有时开展实验便是如此这般，于无尽的繁杂色彩交织的背景当中，竭力捕获那略微的、归属于你的光线。恰似于深夜的茫茫大海里寻觅一根针，寻觅不着之际不失控抓狂，寻觅到之时满心狂喜。
我将离心管放回到冰上，擦拭了一下眼镜。明天，明天再去查看结果吧。或许又是失败的结局，然而也有存在那种——忽然亮起来之瞬间的可能性。那种能够把整个世界都照亮的瞬间。
为了那份瞬间的光亮，多熬几天又算什么呢。
