实事求是讲，头一回听闻“单克隆抗体”这五个字之际，我脑海中浮现而出的，乃是科幻影片中意欲闪烁着蓝光的试管。距离我真的是太过遥远了。
直到我妈查出类风湿。
单克隆抗体到底是什么东西？
它不是魔法，医生举例说，它类似精准制导导弹，你身体里胡乱开枪的免疫细胞当属叛军，而它专门去寻找叛军头子并将其捆绑起来。
听着挺酷。可我还是懵。
单克隆抗体能治疗哪些疾病？
这个清单长得简直能把人吓住，其中包含癌症，还有自免病，就如同我妈得的那种，甚至还涵盖一些严重的感染情况，而且其范围仍在不断扩大呀，它仿佛变成了医学界的“万能钥匙”，专门针对那些已经锈住、极为复杂的锁去开启呢。
但钥匙很贵。
单克隆抗体为什么这么贵？
从事研发，医生明确表示，去筛选、去培养那最为完美的“抗体士兵”这般的情况，犹如大海捞针一般困难，预计需要耗费长达十年的时光，并且所需资金高达几十亿美金，每一针当中，所蕴含的都是金钱以及大量时间共同堆砌而成。
我妈犹豫了。一辈子省吃俭用，一针下去，几个月退休金。
打单克隆抗体有副作用吗？
是有的。存在可能致使发烧的情况，同时还伴有乏力之状，类似重感冒的表现。另外，存在更小的概率，会引发其他免疫反应。说明书上有着密密麻麻的字 ，这让人看了之后心里发慌。
但比起她夜里疼得睡不着，这些“可能”，似乎又能忍。
单克隆抗体和化疗有什么区别？
化疗，那可是犹如炸弹一般的存在，它会将好的细胞与坏的细胞一同炸掉，在伤害敌人一千的同时，自身也会损耗八百，她曾目睹过病友在进行化疗之后呈现出的模样。
单抗，它属于狙击手这一类型。从理论层面来讲，它仅仅针对损坏的部分进行作用。比较起来，这样说是显得要文明许多了。然而，狙击手也存在出现失误失手的状况的时候，是不是这样的？
我们最后还是选了。
第一次进行输注操作，所处之地是医院的观察室。药液呈现出一滴一滴落下的状态，其流速缓慢到令人心生焦急之感。此时她陷入了睡眠之中，手背上粘贴着胶布。我在刹那间产生一种感觉，即是那细小管子内部正在流淌的物质，不单单是药，而是具备某种微弱特性的、借助科学予以封装起来的希望。
贵就贵吧。
几个月过后，她手指所呈现的肿胀状况，确实消退下去了些许。晨僵的时长缩短了。尽管依旧会疼痛，然而能够自行拧开毛巾了。她面带笑容地跟我讲述，那个所谓的“导弹”，似乎真的命中了。
虽然我清楚，这并非是终点，然而却存在着这样的情形，抗体极有可能会失效，并且身体也会产生耐药的状况，至于未来，依旧是处于未知的状态。
仅这般瞧着她那笑容，我仿佛略微有所领会。这个听闻起来冷冰冰的词汇，其背后所关联着的，乃是数目众多如同她那般的人，这些人处于疼痛与希望之际，去寻觅那一缕缝隙。
它不完美，很贵，甚至有点冒险。
可对于某些黑夜，一束微光，就够了。
