单抗到底是个啥？
讲真的，我头一回听闻“单克隆抗体”这个词汇时，脑海中浮现的景象是，有一群身着白色大褂的人，正对着试管念动着咒语。
后来发现，这东西没那么玄。
简而言之，单克隆抗体的存在，是科学家精心培育出来的如同具备特殊机能的“特种兵”一般的物质！
普通的抗体，就如同杂牌军队一般，什么都能够去进行打击，然而却打不准确。单克隆抗体则并非如此，它仅仅认准一个目标，仅仅从事一件事情。
比如说，在你身体内部存在着这样一种起到破坏作用的坏掉的蛋白，此时单抗出现了，它直接将这个在搞破坏的坏蛋白给锁死。这情形就如同把钥匙插入锁孔那般，两者契合无比，严丝合缝。
剩下的，交给免疫系统去清理。
它到底怎么来的？
1975年，两个科学家搞出来的。
他们将一种具备无限分裂能力的癌细胞，与一种能够产生抗体的免疫细胞，混合在一起，这情形如同把永动机跟狙击手进行杂交。
结果呢？
得到了一种既会无限分裂，又能精准打击的“超级细胞”。
接着促使这个细胞持续进行复制，复制造就的每一个后世细胞，均毫无二致，所制造产出的抗体，同样毫无差别。
这就是“单克隆”三个字的由来。
后来这俩科学家拿了诺贝尔奖。
它跟普通药有什么区别？
区别大了。
普通药像泼水，一盆下去，好的坏的都淋湿。
单抗像打靶，瞄准了就开枪，尽量不伤无辜。
所以它的副作用，通常比传统化疗药轻很多。
不是没有副作用，但逻辑完全不同。
传统的药所具有的特性是，能够实现杀死所有生长速度较快的细胞这一效果，而单抗所具备的特性则是，仅仅会针对那个带有特定标记的不良细胞进行消灭。
现在用在哪些地方？
很多。
诸如类风湿关节炎、强直性脊柱炎、银屑病这类属于炎症方面的病症，实际上就是免疫系统过于易怒，在四处攻击自身机体，单抗出现后，将其抑制住，使其平静下来。
肿瘤方面的，像是淋巴瘤、乳腺癌、肺癌这种，单抗会直接附着于癌细胞的表面，要么凭借自身去将其消灭掉，要么为免疫系统指引方向。
还有自身免疫病、哮喘、过敏……范围越来越宽。
有一种说法称，单抗被形容为“生物导弹”，然而在我看来，它更像是那种“狗皮膏药”，即贴在什么地方，就能对那个地方起到作用。
为啥这么贵？
这是绕不开的话题。
一瓶单抗药，几千块、上万块，很正常。
其价格昂贵的缘由，其一乃是研发成本高昂，研发一款全新的单抗，自实验室阶段直至上市，起步需要十年时间，投入几十亿美金，这实属正常的情况。
首先，生产过程并非化学合成，其次，它是通过让活的细胞在反应罐里进行培育从而产生的，再者，这样的生产过程极其复杂。
温度、酸碱度、营养液浓度，稍微差一点，整批报废。
三是专利保护期。原研药厂要收回成本，定价自然高。
不过呢，令人欣喜的消息是，当下许许多多单抗的那种所谓“生物类似药”已然问世了，而且其价格将会降低不少呢。
就像当年的手机，刚出来几万块，现在几百块也能用。
普通人能用到吗？
能，而且越来越容易。
以前很多单抗药，只在三甲医院、大城市的医保目录里。
现在很多地方，已经把单抗纳入了医保报销范围。
虽然自费部分仍然不低，但比起十年前，已经是天壤之别。
而且，随着国产单抗的崛起，价格正在快速下降。
当下，中国存在着多款经由自主开展研发而得以获批能够上市的单抗药，当中某些单抗药的价格仅仅是进口药价格的十分之一。
未来会怎样？
一句话：越来越像打疫苗一样简单。
现在很多单抗，已经从静脉输液，变成了皮下注射。
从每个月跑一次医院，变成了在家自己打。
从治疗晚期重症，变成了早期干预，甚至预防。
比如新冠期间，就有一种单抗，能够中和病毒，阻断感染。
未来，或许我们每年打一针单抗，就能预防好几种癌症。
不是科幻，已经有人在搞了。
说点实在的
如果你或者家人，正在考虑使用单抗，建议你做好三件事：
搞清楚医保政策。不同地区、不同病种，报销比例差别很大。
确定正确的医生，单抗并非任意开具处方，要从具体的基因表达情况，病理之各分型角度予以判定，从而决定是否开具。
不要轻易相信网络上的那种被称为“神药”的广告，单抗属于处方药，它需要限定在所就诊专业医生的指导之下才能够去使用。
最后一句
单克隆抗体，这名字听起来像实验室里的冷冰冰的东西。
但它背后，站着无数个想活下去的人。
咱先来说说，有位大姐，她患了类风湿关节炎，她的手指关节都变形了，已经持续好几年的时间了，疼得她半夜根本就睡不着觉。后来她使用了单抗，在使用单抗之后，仅仅过了三个月啊，她竟能够自己拧毛巾了。
她说，这药是贵，但值。
不是因为它多高科技，而是因为它重新给了她“握紧”的能力。
这大概就是单抗的意义吧。
不是冷冰冰的生物制剂，而是能让人重新握住生活的手。
