我小时候，在爷爷离世的那天，家中来了众多的人。我藏在硕大的衣柜里头哭泣，哭完之后，却未曾晓得自己究竟是因何而哭。
只是觉得，这个人，再也见不到了。
接下来我查阅了数目众多的资料，你清楚吗，人每一天都会涌现出几千个细胞产生变异的情况。其中一部分变异成为癌细胞，随后被免疫系统清除掉了。而另外一部分变异逐渐积累起来，久而久之就演变成了衰老这种状况。
我在那个时候进行思考，要是能够将优良的细胞留存下来，把恶劣的细胞去除，那么人难道不就能够持续地存活下去吗？
这个念头，像根刺一样扎在心里。
我们到底在怕什么
不是怕死。是怕“没了”。
害怕意识趋于消解逝去，害怕记忆走向归零消逝，害怕那个被称作“我”的事物，在某一日如同电脑进行关机操作一般的状态，啪的一下过后，就变得全黑没有光亮。
你来思索一下，你当下所拥有的全部——你钟情的人，憎恶的人，难以释怀之事，尚未读毕的小说，未曾踏上之路途——统统伴随一同关机。
这种恐惧不是某个人独有的，它是写在基因里的。
但绝大多数人选取不想，佯装此件事并不存在，或者将其推至几十年往后，接着呢？接着某天陡然发觉，半辈子已然过去，一切都来不及了。
构建永生化，听起来很科幻吧
其实没那么玄。
永生化并非是要把你转变为吸血鬼，也不是将你浸泡于福尔马林之中。它属于一个技术概念，其意思是——使细胞予以停止老化，或者起码，让老化变得能够被控制。
科学家早就发觉了，人类细胞存在一个名曰“海佛烈克极限”的事物。细胞分裂达到大概50次左右的程度，便会步入衰老状态，进而不再进行分裂。随后你就出现变老的状况，发生生病的情形，最终走向死亡的结局。
那如果，我们能绕过这个极限呢？
有人想到了端粒酶，染色体末端存在着那些小小的保护帽，每次细胞进行分裂的时候，它们都会缩短一点啦，等缩短到不能够再缩短的程度，细胞就会死亡了，然而端粒酶，能够把这个帽子重新修长起来。
听起来像魔法是不是？但这确实是生物学。
最搞笑的是
当下，最为贴近“永生化”的并非是那种高大上的基因疗法，而是某一种癌细胞。
细胞名为海拉细胞，它源自一位名为海瑞塔·拉克斯的黑人女性身上取出的宫颈癌细胞，令人惊奇的是，该细胞被取出后能够实现无限分裂，至今已历经七十多年，此细胞在全世界各地的实验室里一直处于存活状态，且已分裂超过了18000次。
讽刺吧？人类找来找去，永生居然藏在癌症里。
瞧啊，这世间竟是这般荒诞不经。那最为危险的事物，与最为渴望的事物，往往是同一事物呢。
普通人能做什么
别做梦了，现在还没有一瓶药水喝下去就能永生。
但你可以做几件事，让自己“接近”永生化。
掌控热量摄取量，这并非要你忍受饥饿，而是进行间歇性禁食，诸多研究显示，适度的热量约束能够激活细胞自噬，即细胞将自身损坏的部件吞噬，随后再度装配，此套机制与长寿存在直接关联。
维持运动，并非是那种极度疯狂地进行撸铁，而是要使得心率处于一定水准的有氧运动，运动能够增添线粒体的数量以及质量，线粒体是什么呢，它是你细胞的能量工厂，工厂倘若越多，能量便越充足，细胞也就越不容易出现老化。
管理压力，这堪称最为困难的，长期存在的压力会致使端粒缩短的速度得以加快，你每生气一回，你的染色体便会缩短一段。
我知晓有个从事投资工作的人，年纪四十多岁，瞅着却仿若六十岁。他讲自己每日操盘时长达到八九个小时，因焦虑而难以入眠。我问他晓得不，你的那些细胞估计已然在哭泣了 他根本笑不出来。
还有一个维度
信息层面的永生化。
当前你所撰写的文字，你所拍摄的照片，你所说出来的话语，均正处于被数字化的进程之中。倘若有朝一日，你的意识能够被上传至云端，那么这究竟算不算得上是永生呢？对此存在着极大的争议。有人声称那只是复制品，并非是真实的你。有人则表示意识本质上就是信息，转移到任何地方都是相同的。
我没有答案，然而有一点是确定的，那就是倘若你当下所做之事，能够使得你离世十年、五十年之后依旧有人记着，那么实际上你已然“活”得更为长久了。
正如同那些身为科学家、作家以及艺术家的群体，他们已然逝去达数百年之久，然而其作品依旧留存，思想也仍然存续，在某种特定意义层面而言，他们依旧处于与这个世界进行互动的状态之中。
写到这我想起一件事
我存在一位友人，其奶奶离世之前于生前将一生所撰写的日记全部予以焚烧，她讲道，不愿意让他人目睹她的隐秘之事。
那会儿我觉着挺可惜的，现在再来寻思寻思，说不定她奶奶反倒算是赢了，她把全部的“永生化”机会都给拒绝掉了，走得彻彻底底、清清爽爽。
而我们这些人，拼命想留下点什么，到底是为了什么？
可能是为了对抗那个空荡荡的虚无吧。
构建永生化，到底从哪开始
从接受“我可能不会永生”开始。
的确如此。有不少人投身于长寿以及抗衰老的研究之中，最终却将自身弄得焦虑到了极点。每日都在细数着端粒的长度来度过日子，活得比任何人都要烦闷不快乐。
真正的构建，是先放下。然后慢慢来。
每日进食得更好一些，睡眠之时更早一点，生气的频次更少一点。这些听闻起来显得极为平淡无奇的细微之事，实际上较任何神奇的药物都还要成效显著。
假设一下，要是有这样一种情景，你能够维持极高的寿命达到一百二十岁，然而呢，从四十岁起，你就持续地陷入焦虑状态，每晚都难以入眠，身体也不断地出现各种各样的毛病，那么，这额外多出来的八十年，究竟还存在怎样的意义呢？
最后一件事
构建永生化，不是让你逃离死亡。
是让你在死之前，把活着这件事，做得更彻底一点。
把你那些，等我拥有空闲时间之后还要再去做的事，此刻就着手开始做。把你那些，等往后再去讲述的话，当下就即刻去说。
因为说到底，永生不是活得久，而是活得够。
够了，就够了。
