你有没有一瞬间，想过永不老去？
我知道这问题挺中二的。
可是说实话，哪个人没有在夜深人静之时，对着镜子端详，瞅见自己眼角新冒出来的那道细纹，心里猛地一紧，泛起莫名之感？那种感受恰似——身体好似在暗暗背叛你。明明往昔彻夜未眠毫无压力，如今爬三层楼便气喘吁吁。细胞正处于衰老之势，皮肤逐渐变得松弛起来，骨头也开始变得脆弱易折。
那么，我此刻要与你谈论的内容，并非是那种玄幻修仙的事物，并非是冷冻大脑这种情况，也并非是富豪换血来延续寿命这类事情。
是比这些更野、更真实、更让人后背发凉的东西——
构建永生化。
什么是构建永生化？
咱们先别扯那些佶屈聱牙的术语。
假想你身体内的每一个细胞，其情形都如同是一台机器的模样。正常状态之下，细胞要进行分裂几十次之后，便会感到疲惫不堪，进而无法继续，最终处于一种不再活动的颓丧状态（这被称作衰老现象）。然而，存在着一些细胞实例，它们经历了被“改造”的过程，在这一过程中被植入了一个体积微小的开关装置——也就是一个名为“端粒酶”的物质。紧接着，这些特定的细胞会呈现出异常疯狂的状态，持续不断地进行分裂，持续不停地制造新的细胞，并且永远都不会产生疲惫之感。
这就是永生化。
听起来是不是有点“反自然”？对，它本来就是。
在我们年纪尚小的时候，便听闻了“人都会老，这是天意”这般话语。然而构筑永生化，所表达的意思却是：老子坚决不相信这个所谓的天意。
那这玩意儿到底怎么实现的？
这里头有几个关键点，我尽量说得不枯燥。
端粒——生命的倒计时
你必定听闻过端粒，没错吧？它乃是位于染色体末端恰似小帽子那般的存在。每当细胞进行分裂之时，端粒便会缩短一段。一直缩短直至特定的程度，细胞就走向完结了。科学家将端粒比喻成“鞋带末端的塑料头”，要是没有了它，鞋带就会散掉。
想要构建永生化，进行的第一步，便是得把这个所谓的“塑料头”给补上。那要怎么补？依靠的是一个被称作端粒酶的东西。在正常的体细胞当中，端粒酶是处于关闭状态的。然而，一旦处于构建永生化的阶段时，你就得把它打开，使其能够去修复端粒。
那为什么正常细胞不这么干？
由于会发生事情呀。开启端粒酶，细胞实现永生了，然而它也存在变成癌细胞的可能性。这恰似一个开启外挂的游戏角色，不再减少生命值了，可也有开始胡乱攻击他人的可能诶。
故而，塑造永生化之举绝非如同“开启端粒酶”那般简易，它是一项系统工程，你得使细胞实现长生，并且要使它顺从服从，这便牵扯到对P53、Rb这些抑癌基因的调控，以及对细胞周期的精确把控，通俗来讲就是：既要给车辆装配一个超级动力引擎，又要将制动装置和操控盘牢固焊接。
有人已经在干了，你信吗？
我跟你讲，在实验室里存在着的永生化细胞系，早就已经泛滥到随处可见了。你所使用的化妆品，你所食用的某些补剂，甚至是你所接种的疫苗，在其研发进程当中都曾对这些不会死亡的细胞进行过检测。
可这统统都并非是“人”呀。而真正能够使得人头皮产生发麻之感的，乃是那些妄图将“人”同样予以永生化的人呢。
存在一种技术，名为“诱导性多能干细胞”。简单地讲，便是将你的普通细胞，转变为胚胎干细胞的状貌，其具备全能性，能够分化成任一种组织，在理论上是永远年轻的细胞。
是否这算得上是构建永生化的一处切入口呢？答案是肯定的。然而，这同样也是一颗携带巨大破坏力的伦理性质的炸弹。原因在于，你根本无从知晓，一旦那人自身身上的所有细胞都转变成为“不会死亡的”状态之后，他究竟还可不可以被称作是“人”。
我为什么对这个话题这么上头
俺有一友人（嗯哼，没准是本人），曾有段时日格外焦虑，焦虑到致使失眠，失眠到导致掉头发，掉头发进而又使焦虑加剧，如此循环。
那段时期，我于脑海之中思索着这样一个问题，倘若我能够将头发毛囊细胞构筑成具备永生化特性的，那么是否就不会出现秃发的状况了呢？
听闻起来蛮好笑的是不是，然而仔细思索一番，这背后存在着一种真切的恐惧，我们对于衰老的恐惧，实际上并非惧怕死亡，而是惧怕“逐渐地坏掉”，惧怕记忆力变得更为糟糕，惧怕体能有所下降，惧怕变得自个儿所厌烦的那种“老人”。
构建永生化，本质上是在对抗“坏掉”这件事。
但这事儿没那么简单，甚至有点危险
你不要觉得这是科幻电影。
实实在在的生活里，已然存在科学家在努力尝试将永生化的策略运用到抗衰老这一方面。举例来说，运用基因编辑技术，去对小鼠的端粒酶基因作出修改，结果是那些小鼠确实存活得更为长久，并且肿瘤发生率并未出现显著的升高。
但这只是在老鼠身上。
那么人类究竟如何呢？我们当真已然准备好了吗？哪怕在技术层面能够得以实现，，你是否愿意将自身转变成为一个“理论上不会出现衰老”的人呢？你眼睁睁看着身旁的人逐一走向衰老、迈向死亡，，然而你却依旧存活于世。你更换了崭新的皮肤，生长出全新的器官，，可是你的记忆、你的情感、你的灵魂，依旧是原本的那个你吗？
构建永生化，不只是技术问题，更是哲学问题。
一群人的执念
你或许并不晓得，于这个星球之上，存在着一小群人，他们已然将“构建永生化”视作了一生的事业。并非是在开玩笑，乃是那种认真投入、耗费金钱与时间的情形。
他们当中，存在着从事生物学研究的人，有着身为程序员的人，有身为富豪之人，还有被视为疯子的人。他们，于实验室之内，开展尝试为细胞安装所谓“不死协议”的行动，于电脑之上，进行模拟分子动力学的操作，在深夜时分，围绕“人类是否能够跨越死亡之谷”展开争论。
我曾看过一部纪录片，其中有位研究衰老的科学家讲：“要是我们将衰老界定为一种疾病，那么医治它便是医学的责任。”这话很具煽动性，可你仔细琢磨——倘若衰老是病症，那么在‘治愈’衰老之后，人会存活多长时间呢？是200年？500年？亦或是永远呢？
没有人知道答案。
我倒是觉得，这更像是一场豪赌
若是赌局之中取得胜利，那么我们便极有可能迈入一个所谓“后衰老时代”的全新阶段。要是赌局以失败告终，那便极有可能制造出某些难以施以有效控制的事物。
但你说，人类什么时候停止过这种疯狂的尝试？
回溯到首次有人尝试借助仙丹来延续生命，直至当下的基因编辑、细胞重编程，我们始终未曾丢弃“不死”的幻想。只是，以往所凭借的是炼丹炉，如今所依赖的是培养皿。
构建永生化，就是这趟列车的下一站。
随便聊聊我自己
说实话，写到这里我有点丧。
并非是由于认为这事情不存在可能性，恰恰与之相反，我认为它具备极大的可能性。技术呈现出指数级的进步态势，摩尔定律已然将生物技术也纳入其中了。说不定在我的有生之年期间，真的能够目睹到第一批“永生者”的出现。
可我此刻又心生思索：彼时爱情还具备重要性吗？友情还存有价值吗？你还会在夜间熬着夜去刷手机吗？毕竟呀，你已无需忧心熬夜会致使猝死——因为你的心脏细胞是呈永生化状态的，并且能够随时去更换新的。
听起来很美，也听起来很可怕。
最后，聊点实际的
你可能会问：那我现在能做什么？
若是你明确对建设永生化存有兴趣，提议你留意一下表观遗传学，关注端粒研究，以及那个被称作“不完全重编程”的方向。这些乃是当前距离“落地”最为接近的技术路径。
但更重要的是——别光等着被“永生化”。
先尝试着，把自身的注意力养好，把睡眠习惯养好，把运动习惯养好。毕竟，无论技术如何发展，一颗健康的“种子”总归是更佳的起始点。难道你会期望，待永生技术成熟之际，自己呈现出的是一副历经60年被糟践的“破壳”模样吗？
构建永生化，从构建一个更健康的自己开始。
这样，当你真正面对“不死”的选择时，你能有底气说一句：
“来吧，我已经准备好了。”
