老实讲, 我往昔一直觉着“细胞”这般事物, 乃是实验室里面浸泡着的小物件, 跟咱们寻常百姓没什么关联。直至我切实接触了WT97人常染色体多囊肾病上皮细胞, 才察觉到——原来这些细胞背后, 隐匿着一个家族几代人的泪水。
为什么说WT97细胞是“活标本”？
好多人向我发问, 你探究这物件有啥用? 既没法食用又没法饮用。然而你思索思索, 要是你家中有人患上了多囊肾病, 你难道不会寻思——这病症究竟是因何而起的? WT97细胞, 仿若取自病人身体的“活体档案”, 它携有那个病人所有的基因奥秘、细胞举动、乃至它的“禀性”。
你将它放置于培养皿之中, 它依旧会缓缓地生长变大, 进而形成那种就连我们凭借肉眼都能够瞧见的渺小囊泡, 也就是那种唯有病人才会出现的囊肿。在医学方面把它称作“肾囊肿”, 然而要是你曾经目睹过病人的B超图像, 你便会知晓那玩意儿究竟有多么令人恐惧, 整个肾脏宛如一串葡萄, 密密麻麻的。
怎么理解上皮细胞在其中的角色？
我在此必须实事求是的讲, 多数人听闻“上皮细胞”这四个字, 最初直觉反应是“这是啥”。然而你不妨如此思索, 我们的肾脏恰似一台极为精密的过滤器, 而上皮细胞就如同过滤网上的那一层布。正常人士的布是平滑的、具备弹性的, 可WT细胞并非这般, 它上面的那层布是褶皱的、破损的, 并且还不间断地向外鼓起包块。
这些鼓包，就是囊肿的雏形。
有一个被我遇见的研究者, 他对显微镜端详凝视了整个下午, 之后他对我讲: “你瞧一瞧这些细胞, 它们似乎晓得自身患有病症, 然而却不清楚该运用何种方式去修复, 于是就在那里毫无头绪地胡乱挣扎折腾。”当时我的内心瞬间猛地一震, 难道这不恰恰正是众多病人的真切情况反映吗。
WT97细胞能告诉我们的那些“不能说”的事
你可能会问，研究一个细胞，能研究出啥？
诚实地讲, 内容丰富到超乎你的臆想。举例而言, 研究人员留意到, 于这些细胞的细胞膜之上, 某些离子通道与正常细胞存在差异。简言之, 也就是它们饮水的方式存有偏差。正常细胞抿一口水, 达成需求便停止；WT97细胞呢, 抿了一口, 感觉不足够, 持续猛喝, 最终把自身撑成一个水球。
那个水球，就是囊肿。
还有人讲, 这细胞处于“生死之间”时的那种平衡被打破了。正常的上皮细胞, 到了一定的年龄就会死去, 然后新的细胞会顶替上来；然而WT97细胞呢, 它极其能存活, 又不喜欢死亡, 结果数量就越来越多, 堆积在一起, 最终把整个肾脏的功能都给排挤没了。
你可能会问，研究这个有什么用
我懂你的意思。听起来就是个细胞嘛，又治不了病。
但你有没有想过, 要是没有WT97这类工具, 科学家用什么去试药? 当然不能直接针对病人开展实验。这些细胞宛如一个“靶场”, 药施加上去, 是否成功, 即刻便能知晓。好比某种化合物可不可以阻拦那个“离子通道”过度吸水, 某种药物能不能促使那些“不老死”的细胞正常凋亡。
这些事，WT97细胞都能告诉你。
并且它们极其“诚实”, 不会说谎, 不会隐匿, 实验所得结果明明白白。讲你寻觅不到致病根源, 它分明就在哪儿供你瞧；讲你打算尝试新型药物, 它就在培养皿内静候你。
一点个人想法
说实在话, 每当我脑海中浮现WT97细胞, 内心都颇为复杂。一方面认定它是科学探索中的珍贵之物, 另一方面又感觉, 它象征着一种痛楚——那些遭受这种病症长达几十年折磨的人, 他们的基因, 他们的细胞, 他们身体的每一处部位, 都在悄然无息地倾诉着某些内容。
我们听不听，那就是另一个问题了。
偶尔我甚至于觉着, 那些细胞比医生更为诚实。医生兴许会讲“别忧心, 会康复的”, 然而那些细胞不会 , 它们仅仅讲真话——你身患疾病, 你必须直面它, 你务必想办法去解决它。
也许这就是科学最残酷也最温柔的地方。
它不骗你。
