其实最开始接触荧光标记抗体那会儿，我也懵。
啥东西, 什么FITC, 还有PE, 还有APC, 还有Alexa Fluor, 这么一众人造英文缩写, 瞅着跟那弄乱掉的编码似的。
那时候, 存在着一个想法, 这个想法是, 这东西究竟是用来做什么的呢?
其后, 渐渐地弄清楚了, 荧光标记抗体, 简单来讲, 就是给抗体安上了一个“手电筒”。
抗体本身能识别特定蛋白，好比一把钥匙找一把锁。
但锁找到了，你看不见它啊。
于是乎, 科学家针对抗体添加了一种荧光染料, 其情形等同于在钥匙之上捆绑了一根发光棒。
插了钥匙的瞬间锁开了, 光亮起一瞬, 你知晓: 噢, 原来这个蛋白处于此地。
荧光标记抗体到底有多重要？
说实话，没它的话，好多实验根本做不了。
像流式细胞术这种技术, 你要是打算进行细胞分选, 那要通过何种方式去知晓哪一个细胞的表面存在CD4, 哪一个细胞的表面有着CD8呢?
靠荧光啊。
带着抗体的荧光去到了应去之处, 机器进行照射, 信号得以呈现, 数据随之产生。
还比如说免疫荧光染色, 对于某个蛋白在细胞内部所处位置, 你想要去查看, 是在细胞核里面, 还是在细胞膜上面, 又或是在细胞质当中?
没有荧光抗体，你只能干瞪眼。
等于说，它是“看得见的侦察兵”。
买荧光抗体最怕踩什么坑？
我踩过。
刚入行那会儿，图便宜，买了个不知名品牌的荧光抗体。
结果呢？
荧光信号弱得像快没电的手电筒，背景噪声大得像夏夜的蝉鸣。
做出来的图，发朋友圈都不敢，怕人笑话。
后来才明白，荧光抗体的核心其实就三样：
1. 抗体所具备的特异性, 若认不准那个成为目标的靶标, 那么一切就都只是白费力气罢了。
2. 染料的亮度——太暗了等于没标记。
3. 几个月放置后便会衰减, 拥有这种属性的稳定性, 那完全是在白白耗费钱财, 简直就是浪费钱。
所以啊，别只看价格。
便宜没好货，这话在荧光抗体上尤其灵验。
怎么选荧光标记抗体才不翻车？
有人觉得，选最亮的就对了。
不对。
亮固然好，但太亮也会带来问题，比如背景高、容易淬灭。
真正的高手，会考虑这几点：
### 你的实验平台是什么？
流式和成像，对荧光的要求不一样。
流式更看重染料的光谱是否和激光匹配。
成像更看重染料的抗光漂白能力。
你拿一个流式专用的抗体去做共聚焦，效果可能差得远。
### 你的样本是什么？
组织切片、细胞爬片、活细胞、固定细胞……
不同样本对抗体的穿透性、染料稳定性要求完全不同。
诸如有活细胞参与的实验, 所使用的染料务必具备低毒性这一特性, 否则细胞在短时间内便会死亡, 如此一来你又能观察研究什么呢。
### 你的目标抗原表达量高不高？
低表达的抗原，必须用高亮度的染料。
具有高表达状况的抗原, 其亮度呈现中等程度甚至偏向于暗的情形, 反倒有可能会更加适宜, 这是由于能够规避信号出现溢出方面的问题。
说到底，没有“万能”的荧光抗体，只有“合适”的荧光抗体。
那些年我学到的几个真香技巧
有些坑踩多了，也就学乖了。
这里说几个小经验吧：
别只看货号，要看批次。
同一款抗体，不同批次的标记效率可能有差异。
买之前问清楚批次数据，或者做个小测试。
多色实验，先做单色对照。
不然最后出来一堆颜色，你分不清哪个是真信号、哪个是串色。
避光保存不是开玩笑。
荧光染料怕光，暴露在灯光下一两个小时，信号可能衰减一半。
操作时尽量关灯、戴手套、用铝箔纸包管子。
离心后别用力吹打。
标注细胞表面抗原的部分抗体, 因吹打力度过猛致使细胞破碎, 使得抗体的标记失去意义。
荧光标记抗体的未来会怎样？
说实话，这块发展真的快。
以前大家只能买现成的荧光抗体，现在越来越多人开始自己标记。
像是使用抗体标记试剂盒, 去购买一管尚未标记的抗体, 回到家里自己动手添加荧光染料。
好处是灵活，坏处是需要动手能力强。
另外, 新型荧光染料持续不断地涌现出来, 例如处于近红外区域的染料；这种染料能够穿透更为深的组织；并且在活体成像当中也是可以使用的。
还有那些抗淬灭能力超强的新染料，拍完几十张图都不带衰减的。
未来可能连抗体都不用了？
直接用小分子探针或者纳米抗体，更小、更稳、更准。
可终究而言, 荧光标记抗体此工具, 从根本上来说, 依旧是为了去应对同一个问题哟: 促使我们能够瞧见那看不见的事物。
写到最后想说一句。
荧光标记抗体这东西，不贵不买、不试不知、不用不熟。
每次在我如今做实验之前, 依旧会把袖子挽起, 朝着说明书再次去确认一回波长以及稀释比例。
怕出错。
然而, 恰恰是这般小心翼翼, 致使当我于显微镜下目睹那些闪光信号之际, 内心感到踏实。
毕竟, 在那些光点的背后, 或许存在着一个蛋白的秘密, 一个通路的真相, 还有一个疾病的线索。
你说，这玩意儿是不是挺酷的。
