那好吧, 我得承认, 头一回瞅见“COLO668人小细胞肺癌细胞”此般名字之际, 我愣怔了好几秒钟。
脑海之中首先跳出来的反应是: 啊, 又是一连串冷冰冰的字母跟数字组合。从事科研工作的人都明白, 在这些代号的背后, 要么是日复一日的培养皿, 要么就是一篇篇反复看过无数回的文献。
但我今天不想写那种教科书式的玩意儿。
我想聊聊，这玩意儿到底它妈的能告诉我们什么。
小细胞肺癌，为什么让人头大
存在多种类型的肺癌, 其中小细胞肺癌属于最为凶险的那种类型, 其生长速度较快, 转移时间较早, 在进行治疗时格外棘手麻烦。
然而, COLO668, 它是从如此这般一个棘手的事物当中被分离出来的细胞系。
你说它重要不重要？太重要了。
然而你讲它使人犯愁否令人发愁呢? 亦发愁。鉴于饲养它的人皆清楚, 此细胞极为娇弱, 稍有疏忽便对你摆脸色。
养细胞就像养孩子
我有个朋友，刚接手COLO668的时候，差点崩溃。
培养基进行了一回更换, 细胞状态随即出现异常。在复苏阶段, 存活率低到令人咋舌的程度。他向我抱怨称, 此物相较养猫而言, 更难以照料。
我说，你错了。
养猫时, 你还能够去摸摸它, 然而这细胞呢, 你看去都看不见, 仅仅只能依靠显微镜来判断它今天心情不好坏。
话说回来, 搞科研难道不是如此吗, 你越是对它咬牙切齿, 当最终得到结果之际, 那种快感就愈发强烈。
它到底能告诉我们什么
很多人问，研究这么一个细胞，到底有什么用？
我举个不太恰当的例子。
你把一个坏掉的手机拆开, 目的是想瞧瞧里面是哪个零件烧了, COLO668便是你手中拆开的那个手机, 你想问小细胞肺癌为何会产生耐药情况, 要使用它, 你想检验新药是否有效果, 同样要用它。
它就是那个倒霉的“小白鼠”，替我们承受各种实验。
但别忘了，它也是从活人身上取下来的。
这一点，有时候我半夜想起来，会觉得有点诡异，有点沉重。
操作时那些破事
说实话，实验室里最常见的场景是啥？
不是那种有着高端大气特质的仪器, 不是身着白大褂所呈现出的帅气背影 , 而是两个人, 面对着这么一个培养瓶, 彼此面露茫然之色, 而后其中一个人说道: “糟糕, 被污染了。”。
对，COLO668最大的特点之一就是——容易污染。
进行操作时, 你必须严格遵循无菌要求, 手部应保持平稳, 动作务必快速些, 培养基需要预先进行预热。在进行吹打操作期间, 吹打的力度应当均匀, 既不能过大, 也不能过小。
听起来好似在做什么呢, 好似在为一位极为挑剔的美食家烹制一道有着米其林三星级水准的菜品。
别迷信传代次数
我见过不少人，把传代次数当成宝贝一样记着。
第几代了，第几代了，好像过了二十代就不能用了一样。
其实没那么玄乎。
切实对实验结果造成影响的, 乃是细胞的生长状态, 将其培育得活力充沛, 即便传代至三十代, 它依旧能够为你提供良好的数据, 倘若你时常使其处于饥饿状态, 哪怕仅仅是第五代, 它也会给你带来麻烦。
所以啊，别死磕数字。
冻存是个技术活
某一回, 隔壁实验室之人过来问询于我, 称其COLO668复苏之后全然皆死了。
我问，你怎么冻的？
他说，就按常规方法啊。
我说，放屁。
对于COLO668这个东西而言, 其在冻存液里所占的比例, 以及降温时的速率, 还有复苏时候的具体操作, 每一项细微之处都绝对不可以有丝毫大意。要是你做事敷衍了事, 它就会如同跟你捉迷藏一样不见了。
这件事给我上了一课, 让我明白, 任何你认为, “差不多就可以了”的地方, 最终都会让你脸上挂彩, 遭受打击, 给你个教训, 让你长记性。
做实验真的有意义吗
有时候，尤其是失败了十几次以后，我会忍不住想这个问题。
咱们针对一个细胞系, 运用各种各样的试剂去对其进行一番折腾, 查看它究竟是存活还是死亡, 瞧瞧它的基因呈现出怎样的表达状况, 看看自它那里分泌出来了些什么物质。那么接下来呢?
然后发一篇论文，然后申请下一个项目，然后继续重复。
听起来挺无聊的对吧？
但是, 你重新去思考一下这件事情, 如果在未来的某一日, 有某个人凭借着这份毫无趣味可言的工作, 寻找到了能够应对小细胞肺癌的办法。
那这些日日夜夜，就有了温度。
COLO668并非仅仅只是一个代号, 它属于我们与病魔之间所展开的一场对话 , 时而开展的是争吵, 时而进行的是试探, 不过从来都不会陷入沉默。
好了，写到这里吧。培养箱里的细胞还在等我。
