失败第17次。细胞又黄了。
那些从事养细胞工作的人都清楚，培养基出现变黄这种情况绝非是个好的迹象。瞅了一下培养瓶，发现pH指示剂已然从原本好看的橙红转变为柠檬黄，而这所代表的意思是乳酸出现了堆积，细胞正处于受苦的状态。我不由得叹了一口气，随后把它丢进了废液瓶里。
其实它们只是有点酸，而我快哭了。
说做科研失败才是常态的，是隔壁实验室的大师兄，可我还是忍不住去思索，究竟是哪里出现了差错。
耐药株到底是个啥
每次跟朋友解释我在做什么都很费劲。
“耐药细胞株？”，朋友眉头紧皱着，“是那种无论如何都杀不死的细胞吗？”。
是这样，大致确实是那个意思。在持续存在的药物压力状况之下，那些原本十分乖巧的细胞会逐渐变得“狡黠”起来。它们极有可能生出一些额外的“泵”，将药物给排出去。又或者出现基因突变，致使药物寻觅不到攻击的靶点。总之其办法比我要多得多。
朋友继续问：“那你养这些玩意儿干嘛？”
这当口，我便陷入了卡壳的状况，没办法讲太多，大致是……领会它们是怎样进行抵抗的。
事实上，我更想要表达的是，由于它们处在杀不死我的事物面前，使得自身变得更为强大。
这话听起来太矫情了。算了。
大剂量的伤害才是日常
有人问过我，你怎么诱导它们耐药的？
说穿了很简单。低浓度、时间、重复。周期很漫长。
首先，对亲本细胞的IC50进行测量，所谓IC50，指的是杀死一半细胞所需的药物剂量，接着，以大约十分之一此剂量的药物去“照料”细胞，细胞会有一部分死亡，剩余部分继续生长并恢复活力，随后再次施加药物，药物浓度逐步提高，历经6至8个月，直至其能够于最初那个全然致命的浓度下稳定生长。
听上去尤为像某类残酷的教育，将最为出色的孩子挑选出来，致使他们掌握对抗一切的手段和能力。
我们的活儿是促成“优胜劣汰”，只是这里的那个“劣”，实际上是大多数。
有点残忍，但这是规则。
细胞比人更会扛
加班到凌晨的时候，我经常望着恒温培养箱发呆。
装有37℃恒温的培养箱，有着粉红颜色的培养液，细胞在其中安安静静的进行漂浮，另外，它们并不懂得外面所发生的事情。
至于我，数据出现了对不上的情况，文章遭遇了被退稿的结果，实验方向被老板进行了全盘否定。然而它们仅仅是在药物的包围之内，一天天地实现了适应并留存了下来。
确实能够存活下来的那些，最终会呈现出极为难看的模样，其形态毫无规则可言，生长速度逐渐减缓，贴附在壁面上也并不是十分牢固。然而，它们成功存活了下来。
坦诚来讲，某些时候会心生这样的感觉，它们相较我而言具备更强的能力。起码，它们不会于凌晨时段，伫立在培养箱跟前，陷入对人生的疑思与困惑之中。
但也会消失的
不过它们也会死。
因撤药时间过于漫长，致使耐药性消失不见。存在一批耐药株，已培养了七八代，其原本状态始终良好，然而有一周阶段因故太忙，从而忘却了进行给药操作，再次检测IC50时，其数值径直回落至起始点。师兄表示要重新开展诱导工作。
重新？那又是6个月。
对于那瓶遭受污染的废液，我注视着，陡然间感觉颇为乏力。我耗费了半年时间，将细胞转变为钢铁侠，然而它仅仅用了一周，便再度变回了废铁。
听说有人找到了突破口
在那天，当我刷网页之际，瞅见在2026年年初的Nature上，存在一篇有关“HPCS”的文章，于此情形下，科学家们将一类具有高度可塑特性的肿瘤细胞给锁定了。
依照他们所形容的，这些细胞宛如潜藏着的特种部队，数量并非众多，然而却对整个“邪恶王国”面对外敌时的抵抗策略起着决定书作用。
如果能清除它们，说不定就能解决耐药的问题。
那一夜，看得我心潮澎湃热血翻涌。次日，无奈又对着那瓶已发黄的培养基长吁短叹。
那个水准跟我隔着十万八千里远，我唯有持续我的浓度逐步提升，持续去当那个每日都和细胞较劲儿的人。
其实我也不知道值不值得
偶尔真的会思索，施行这个的价值究竟是什么。培育出几百株具备耐药性的细胞，发表几篇科学引文索引论文，接着又如何呢？
然而每当目睹新的研究成果问世，像是有人借助CRISPR寻觅到耐药相关的关键基因，又或者有人察觉到6-姜烯酚这个天然化合物具备逆转耐药的能力……随即我便会萌生出这样的想法，说不定哪一天我当下正在着手开展的工作内容，必将充当某一显著具有权威性的文章里并不引人注目的补充数据，进而助力某个我尚未相识的人，去化解某个极为确切具体的问题。
这个念头让每天重复的浓度递增变得没那么难熬了。
明天继续。配培养基，传代，上药，算IC50。
失败了就再来。不赶时间。
