我盯着显微镜已经半小时了。
事实上，我并非从事科研工作的人员。仅仅是在上个星期，我目睹拍到了一张呈现凋亡细胞的照片，照片里，细胞膜如同吹泡泡那般鼓起形成圆泡，整个细胞收缩成为很小的一团，但是却维持着膜的完整，并不像坏死时那样“砰”地一下炸开，就在那时，我陡然发觉，这哪里算得上是死亡呢，分明就是一门美学呀！
细胞凋亡，也叫程序性细胞死亡，细胞自己拆除自己。
细胞膜上的PS外翻是什么鬼
细胞活着的时候，磷脂酰丝氨酸安静地待在细胞膜内侧。
只要凋亡信号出现了，它便翻转至外部。这像什么情形呢？恰似一个人原本一直将秘密藏于怀中，突然间却把口袋翻转开来展示给你瞧。
这个“翻出来的口袋”，是检测试剂盒里的Annexin V蛋白专门去认的，没错。
我查了好多资料，发现这套检测方法原来挺聪明的。
膜联蛋白V首先捕捉到磷脂酰丝氨酸，此时碘化丙啶染料无法进入，原因是膜依然保持完整状态。待到细胞处于晚期凋亡阶段，细胞膜破裂，碘化丙啶便会钻进去为脱氧核糖核酸染色。
于是，在流式细胞仪的那张散点图之上，细胞们被划分成了四堆，它们分别是：处于存活状态的，处于早期凋亡阶段的，处于晚期或者坏死状态的，还有完全呈现坏死状态的。
有点像人生。
过日子时将心思隐匿得严严实实，处于某一时刻做出放下的决定，便把内心的脆弱展现开来让人瞧，直至最终，一切都不再有所隐藏了。
选试剂盒选到崩溃
我知道我不是唯一在这个问题上纠结的人。
当前市场之上试剂盒数量极为众多，其中涵盖Annexin V相关之试剂盒，TUNEL相关之试剂盒，caspase活性相关之试剂盒等等。在网络平台之人总结出一种名为“四维选型法”之方法，此方法具体包含检测原理要素，样本特性要素，实验条件要素以及结果需求要素。
看得我头大。
然而，弄清楚一件事情便足矣：要是你想要知晓细胞是否正处于凋亡状态，那就选择Annexin V法；要是你想要明白细胞是否已然经历过凋亡（DNA断裂了），那就进行TUNEL。
仿佛你欲明了一位友人是否处于不悦状态，有时你通过问询便可得知，（膜联蛋白V，针对活细胞进行检测）。有时你唯有静候其情绪爆发之后，方能知悉究竟发生了何事，（脱氧核糖核苷酸末端转移酶介导的缺口末端标记法，针对固定后细胞予以检测）。
那些该死的DNA片段
TUNEL的全称，是那所谓的、称作"末端脱氧核苷酸转移酶介导的dUTP缺口末端标记"的这一长串名词。
名字长到我念了三遍才记住。
确切来讲其原理并非繁杂：凋亡细胞当中的DNA会被某一种酶切割成处于180至200bp范围的片段，片段的两头会显露出3'-OH，TdT酶顺着这些断口逐个往上添加标记物，如此一来凋亡细胞便被“点亮”了。
坏死细胞当中的DNA呈现出不太规则的断裂状况，TUNEL信号也就会弱上许多，因此你能够在显微镜下面将它们区分开来。
这种感觉很微妙。
情形同样是终结，存在这样一些人，他们离去得彻底干净，其每一步路都有着踪迹可以追寻；还有另外一些人，他们离去时脚步�跄不稳，致使他人难以分辨究竟发生过什么样的事情。
存在一篇文章表明，TUNEL是凋亡检测的所谓“金标准”，然而，标准的那些内容都是能够被看见的部分，而对于看不见的部分呀，压根就没有人能够说得清楚呢。
对照组比实验组还让人头疼
我翻阅了不少于十篇的实验笔记，所有人都在讲同一件事情，那就是，必须要设置阳性对照以及阴性对照。
将细胞于实验之前，用DNase对阳性对照组予以处理，经由这种方式迫使所有细胞走向凋亡，以此来查看该组是否能够被检测出来。
先是阴性对照组，其不加TdT酶，然后其他步骤按照要求去做，最后检查是否存在非特异性染色。
你知道吗，我明白这样一种逻辑，那就是，你必须要先清楚“假的”呈现出来是怎样的模样，如此之后，才能够辨别出“真的”。
这不就是我们认识世界的方式吗？
先遭遇碰壁状况，而后才开始辨认道路。先经历被坑骗之事啦，这才晓得到底是谁在对你进行欺骗行为。先看清骗子呈现出来的模样，这样一来才能够于茫茫人海之中将其给揪出来呀。
写在最后
我其实没资格写这些。
我只是被一群会主动赴死的细胞触动了。
那些细胞们，因未曾被需要而退场，在几十亿年进程的进化里，演化出了这样一套自我清理程序，数量不多也不少，恰好正是如此。
我们常常讲“好死不如赖活” ，然而细胞们却表示并非如此，它们声称在该离去的时候，得要体面地离开。
细胞凋亡检测这件事让我知晓，不要将每一次的叹息都视作求救信号。当中存在着一些沉默属于隐忍的性质，还有一些消失是出于成全的缘故，另外一些离去所展现出的勇敢程度要超过存活的状态——活着是需要具备理由的，然而凋亡并不需要，它的发生是自然而然的。
像枯叶落下来。
没有挣扎。
仅此而已。
